1888年春天，直隸總督衙門里燈火通明，李鴻章在書案前停了很久，手里那封寫著“張佩綸”的信，翻來(lái)覆去看了幾遍才放下。那一年，他已經(jīng)年過(guò)花甲，位極人臣，手中握著的，不只是淮軍的軍權(quán)和洋務(wù)重任，還有一樁讓全府上下都看不懂的親事。

在當(dāng)時(shí)的北洋政局里，李鴻章的一舉一動(dòng)，都牽著半個(gè)朝廷的神經(jīng)。他能與各國(guó)公使唇槍舌劍，也能在軍機(jī)處周旋折沖，卻偏偏在女兒婚事上，做了一個(gè)看似“犯規(guī)”的決定——把自己二十多歲、剛過(guò)“晚婚”線的掌上明珠，許給一個(gè)失意、年長(zhǎng)，而且已經(jīng)兩度喪妻的中年官員。外人不解，府里也議論，然而真正的緣由，要從更早的年代說(shuō)起。

有意思的是，這段看似不對(duì)等的婚姻，往后延伸出去，卻牽出了一個(gè)在民國(guó)文壇幾乎“頂流”的名字。很多人熟悉的是這位女作家的作品，卻很少追問，她的家族緣起，與晚清政局、洋務(wù)大臣之間到底有多深的糾葛。

一、世交舊誼：從曾國(guó)藩幕府到李張聯(lián)姻

時(shí)間往回?fù)艿酵?、咸豐年間，太平天國(guó)之亂尚未平定，湘淮軍剛剛在江南站穩(wěn)腳跟。那時(shí)的李鴻章還只是曾國(guó)藩幕府中的得力干員，肩上壓力極大，卻也正是在這種局勢(shì)下，他結(jié)識(shí)了張佩綸的父親張印塘。

張印塘出身不錯(cuò)，做過(guò)正三品要員。兩人在剿匪、籌辦地方防務(wù)的時(shí)候，多次并肩辦差，既有公事上的往來(lái)，也有私下的互相扶持。清廷軍務(wù)復(fù)雜，地方匪亂頻仍，同行之間能真正建立起信賴關(guān)系，并不容易，這也讓李、張兩家后來(lái)自然發(fā)展成世交。

張佩綸出生時(shí)，李鴻章已在江北、淮南嶄露頭角，兩家往來(lái)漸密。遺憾的是，張佩綸七歲失父，這在一個(gè)官宦家庭中，是很大的變故。按清代士大夫的慣例，失去家中頂梁柱，后輩若不爭(zhēng)氣，家勢(shì)往往一落千丈。

張佩綸卻沒有倒下。光緒年間的科舉場(chǎng)上，他以年輕進(jìn)士的身份脫穎而出，二十出頭就入翰林，二十四歲正式步入仕途，短短幾年便升到侍講學(xué)士、督察院侍講署左副都御史等要職。這樣的升遷速度，在那個(gè)講究資歷、出身的官場(chǎng)里，絕對(duì)算得上“異數(shù)”。

不得不說(shuō)，張佩綸在學(xué)問上確有底氣。他與張之洞齊名，在京師士林中名聲不小。更難得的是，他雖出自官宦之家，卻不肯隨波逐流，常常上疏議政，抨擊弊政，彈劾同僚。時(shí)間一長(zhǎng)，他遞上的奏折，在朝堂上幾乎成了“判官筆”，不少官員被他一本折子送回家鄉(xiāng)。上朝時(shí)，許多人見到他，心里都要咯噔一下。

這種性情，在平時(shí)看著頗為清直，但在遲暮的清廷中，其實(shí)注定不會(huì)太順利。中法戰(zhàn)爭(zhēng)前后，他主戰(zhàn)的姿態(tài)，和朝中偏于妥協(xié)的主流意見，形成了明顯的沖突。他三天兩頭上書，言辭激烈，終究觸怒了光緒，被外放到陜西辦事。

然而，朝廷的調(diào)遣并未完全壓住他。回京后，他又參與一些外交事務(wù)，與外國(guó)使臣打交道時(shí)頗為硬氣。也正是在這段時(shí)期，他與李鴻章之間的關(guān)系，再次密切起來(lái)——一邊是重兵在握的北洋大臣，一邊是筆鋒犀利的清流官員，兩人表面風(fēng)格不同，卻都明白，彼此在那樣的時(shí)局中，都是難得的依靠。

二、戰(zhàn)敗與婚事：潦倒書生迎娶“晚嫁”千金

光緒十年（1884年），法軍戰(zhàn)艦深入越南。越南名義上是清廷的屬國(guó)，邊務(wù)緊張，那些對(duì)張佩綸心存怨氣的官員就抓住機(jī)會(huì)，提議讓他等人去海防前線效力。按理說(shuō)，一名以經(jīng)世致用、長(zhǎng)于筆墨的官員，突然被推到海防軍事前線，本就不是合適的安排。

結(jié)果也不出意料。福建水師在馬江慘敗，艦隊(duì)幾乎全軍覆沒。這場(chǎng)戰(zhàn)事本就牽扯諸多問題，軍備落后、指揮混亂，責(zé)任并非一人所能承擔(dān)。但在清廷的慣例中，總要有一個(gè)“替罪羊”。張佩綸作為其中一員，很快被貶逐外任。傳聞中，他在大雨中靠一只破銅盆渡水逃命，這種細(xì)節(jié)，即便被放大或渲染，也從側(cè)面反映出他的狼狽處境。

戰(zhàn)敗之后，他遭遇連番打擊。被貶期間，原配妻子去世，只給他留下兩個(gè)兒子。后來(lái)續(xù)娶的繼室，也在光緒十二年（1886年）病逝北京，并無(wú)子嗣。短短幾年，兩度喪妻，仕途跌入谷底，按常理看，這樣一個(gè)人，很難再被視為理想女婿人選。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在光緒十四年（1888年）的春天。李鴻章此時(shí)身居北洋大臣、直隸總督之位，手中權(quán)勢(shì)如日中天。經(jīng)他運(yùn)作，張佩綸被招至幕府，負(fù)責(zé)重要文書。李鴻章對(duì)他印象一直不錯(cuò)，早年共事的情分，加上對(duì)其才學(xué)的認(rèn)可，使他在眾多幕僚中，對(duì)張佩綸格外看重。

得知張佩綸兩次喪妻的境況后，李鴻章曾含蓄地提過(guò)一句：“若不嫌棄，何不到老夫府中走一走？”聽著像隨口一說(shuō)，實(shí)際上已經(jīng)是明顯的暗示——愿意促成一門親事。

李家上下很快聽出門道。消息傳開，內(nèi)院議論聲不絕于耳。一個(gè)四十歲左右、體態(tài)發(fā)福、相貌平平、經(jīng)歷兩次喪妻而又曾被貶的官員，在世俗眼光里，很難配得上李家的金枝玉葉。尤其是這位女兒，早就出了名的才貌雙全。

李鴻章的小女兒名叫李菊藕，出生于同治、光緒年間，幼時(shí)在深宅大院中長(zhǎng)大，卻一點(diǎn)不顯嬌縱。她自小聰慧，好詩(shī)書，通琴棋，擅女紅，算得上“才女”的典型。同行席間，有人曾私下感嘆：“侯門多貴女，少見如此性情的?！崩铠櫿缕饺粘霾?、赴宴，常帶她隨行，既是愛護(hù)，也是鍛煉。因?yàn)樘^(guò)疼愛，這位女兒直到二十多歲才議婚，在當(dāng)時(shí)已被視為“晚嫁”。

府中侍女難免私下嘀咕：“小姐如此年紀(jì)，難道就要嫁給這位落魄的大人？”有人說(shuō)“鮮花插在牛糞上”，言辭未免刻薄，卻反映了當(dāng)時(shí)不少人的看法。

真正做決定的，是當(dāng)事人自己。傳說(shuō)中，當(dāng)李鴻章向女兒提及此事時(shí)，語(yǔ)氣并不強(qiáng)硬，只把張佩綸的身世、遭遇說(shuō)了一遍。李菊藕聽完，很平靜，只說(shuō)了一句：“爹爹看的，不會(huì)錯(cuò)。”這句話里既有信任，也有某種晚清大家小姐特有的順從。

這樁親事于是定下?；楹?，張佩綸住進(jìn)李府，兩人生活頗為和諧，琴瑟相諧的說(shuō)法并非完全夸張。對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷戰(zhàn)敗、被貶、喪妻的人來(lái)說(shuō)，能在中年之后進(jìn)入這樣一個(gè)家庭，重新得到尊重和平穩(wěn)的環(huán)境，確實(shí)算是命運(yùn)的一次回旋。

三、家道轉(zhuǎn)折：從北洋失勢(shì)到張家兒女的分岔

然而，晚清政局起伏之快，遠(yuǎn)超一般人的規(guī)劃。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，北洋艦隊(duì)覆沒，清廷與日本簽下不利條約，李鴻章一生聲望遭到重創(chuàng)。作為他的幕僚和近親，張佩綸自然也失去了重要的依托，再難重回權(quán)力中心。此后，他的仕途越走越窄，晚年郁郁寡歡，最終抑郁而終。

那一年是1894年之后不久，李菊藕年僅三十七歲。丈夫離世，只留下她和幾個(gè)孩子。李鴻章雖仍在政壇，但自身也風(fēng)雨飄搖，能給予的照應(yīng)有限。她只得獨(dú)自扛起家中大小事務(wù)，把兒女撫養(yǎng)成人。

九年之后，李菊藕也因病故去，享年四十六歲。李、張兩家在晚清的大局中，走完了一段起伏劇烈的路。文人后來(lái)談起這段婚姻，總喜歡寫成才子佳人的故事，將其渲染得頗有傳奇色彩，但若把視線落回到家庭內(nèi)部，就會(huì)發(fā)現(xiàn)后代的人生軌跡，和父母那種“苦中相守”的樣貌，差異非常明顯。

張佩綸的兒子張廷重，性情與父輩的肅穆截然不同。辛亥革命前后，新舊交替，社會(huì)氛圍驟然改變，他的青年時(shí)期，正好踩在這個(gè)節(jié)骨眼上。富庶的家底、相對(duì)寬松的環(huán)境，讓這位出身名門的公子，活得相當(dāng)瀟灑。

1915年，張廷重二十出頭，在親友見證下與同齡的黃逸梵成婚。兩人都是十九歲，一個(gè)是老牌權(quán)門之后，一個(gè)是名門望族之女，門當(dāng)戶對(duì)，郎才女貌，當(dāng)時(shí)被不少人看好。有人還在喜酒桌上笑著說(shuō)：“這門親事，將來(lái)子女定不平凡?！边@句祝詞，倒也說(shuō)中了幾分。

婚后幾年，他們的生活軌跡也頗有時(shí)代味道。1922年前后，夫妻二人從上海遷往天津。那時(shí)的天津，是北方重要的通商口岸、租界集中之地。李鴻章早年經(jīng)營(yíng)北洋留下的財(cái)力，再加上家族遺產(chǎn)，使得張廷重一度腰纏萬(wàn)貫。

在那個(gè)年代，能有一輛私人小汽車，已經(jīng)足以令旁人側(cè)目。張廷重不但買了車，還配備專職司機(jī)。分家之后，他似乎擺脫了舊式大家庭的束縛，更加放縱自己。賭博、抽大煙、嫖妓、養(yǎng)妾，這些舊社會(huì)中上層男性的“惡習(xí)”，在他身上幾乎一樣不落。有朋友勸他收斂一點(diǎn)，他笑著說(shuō)：“家里有的是，也用不完?！边@話聽著瀟灑，背后卻透出幾分輕率。

與他截然不同的是妻子黃逸梵。她雖然小時(shí)候也曾纏足，在外形上仍帶著舊式閨秀的影子，但思想上卻很早接受了新潮觀念。她看不慣丈夫夜夜笙歌，也難以接受家中那些不負(fù)責(zé)任的行徑。值得一提的是，她在張家并非孤軍一人，小姑子張茂淵與她關(guān)系極好，兩人情同手足。

張家內(nèi)院里，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：廳堂里煙霧繚繞，外間傳來(lái)笑聲，內(nèi)室中兩位女子低聲交談。有人勸她忍一忍，說(shuō)大戶人家這樣很常見，她卻只搖頭：“常見不等于應(yīng)該。”這種態(tài)度，在當(dāng)時(shí)的上流圈子里，其實(shí)已經(jīng)顯得很“新派”。

然而，張廷重已經(jīng)習(xí)慣了“花花公子”的生活方式，很難因?yàn)槠拮踊蛎妹玫膽B(tài)度而改變。他忙著打牌、赴局，對(duì)家庭責(zé)任越來(lái)越不上心。矛盾長(zhǎng)期積累，婚姻表面還在維持，內(nèi)里早生裂痕。

四、張愛玲的來(lái)路：破碎家庭中的敏感少女

這段婚姻中，最為人熟知的后代，就是他們的女兒張愛玲。她出生于1920年代的上海，幼年時(shí)期在一個(gè)看似富足，卻極其不穩(wěn)定的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大。她后來(lái)成為著名作家，這一點(diǎn)為人熟知，但她背后的家族故事，卻與晚清、民國(guó)的政治變遷緊密相連。

在張愛玲童年的記憶里，母親黃逸梵的形象“遼遠(yuǎn)而神秘”。每當(dāng)母親認(rèn)真打扮，穿上體面衣裙，戴好首飾出門時(shí)，小女孩常常抬起頭，滿眼羨慕，默默想著自己什么時(shí)候也能那樣優(yōu)雅。這不是單純對(duì)漂亮衣服的愛好，更隱含著對(duì)另一種生活方式的模糊向往。

可惜的是，這樣的體面時(shí)刻并不多。家庭內(nèi)部的冷落、父親的放縱，讓這個(gè)家始終籠罩在一種壓抑的氣氛中。女兒四歲時(shí)，黃逸梵做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)非常大膽的決定——與小姑子張茂淵一起出國(guó)留學(xué)。

有人問她：“真只是為了讀書嗎？”她淡淡答了一句：“茂淵年紀(jì)小，需要照應(yīng)?！边@話當(dāng)然沒錯(cuò)，卻只是部分真相。更深層的原因，是對(duì)丈夫生活方式的徹底失望，以及對(duì)這個(gè)家庭的逃離。離開的那天，她在床上躺著哭了很久，情緒激烈，卻并未當(dāng)著孩子們的面失態(tài)。

張愛玲當(dāng)時(shí)并沒有大哭，只是站在一旁，不知所措。一個(gè)幼小的孩子，對(duì)“分別”這個(gè)詞，沒有清晰概念，只知道從那以后，家里少了一個(gè)熟悉的身影。也正因?yàn)檫@一段經(jīng)歷，黃逸梵在心里一直對(duì)女兒有虧欠感。后來(lái)的往來(lái)信件、從英國(guó)寄回來(lái)的衣物和小玩具，多少是彌補(bǔ)心理的一種方式。

母親走后，張家公館的格局很快發(fā)生變化。原本在外面的姨太太理直氣壯地搬進(jìn)來(lái)。這個(gè)女人比張廷重年長(zhǎng)幾歲，卻非常會(huì)討小孩子歡心。她會(huì)給張愛玲講故事，送些小零嘴，有時(shí)還半開玩笑問：“你到底喜歡我，還是喜歡你媽媽？”小女孩一時(shí)只看到眼前親近的人，下意識(shí)回答：“喜歡你。”多年之后，張愛玲回憶起這件事，總覺得慚愧，認(rèn)為對(duì)不起生母。

從事實(shí)層面講，一個(gè)孩子在當(dāng)場(chǎng)做出這樣的回答，其實(shí)無(wú)可厚非。遺憾的是，這種內(nèi)心的愧疚感，很可能在她日后的作品中以各種方式反復(fù)折射出來(lái)。家庭氣氛、親情缺失，對(duì)她的性情影響很深，她早熟、敏感，對(duì)人與人之間的冷暖極為敏銳。

黃逸梵雖然遠(yuǎn)在英國(guó)，仍常寄東西回國(guó)，這說(shuō)明母女之間的情感并未完全斷絕。可在現(xiàn)實(shí)生活中，張愛玲更多面對(duì)的，是父親與姨太太，以及一個(gè)逐漸破敗的家庭環(huán)境。

八歲那年，她隨父親一家從天津遷回上海。表面原因是生活安排的調(diào)整，更深層的背景，則與政治資源的流失有關(guān)。張廷重原本掛著閑職，早已無(wú)心政務(wù)，經(jīng)常三天打魚兩天曬網(wǎng)，加上吸食鴉片、縱情聲色，名聲很差。依托的后臺(tái)一倒，他很快失去立足之地，只得卷起鋪蓋，回到更熟悉的上海環(huán)境中。

這次變動(dòng)對(duì)張家而言，象征意義很強(qiáng)：昔日北洋重臣之后，從權(quán)力核心的邊緣徹底退下，只剩下一座漸漸老去的公館，以及越來(lái)越吃緊的家用。

有一件事很能說(shuō)明張廷重性情的反復(fù)。受到打擊后，他一度大受觸動(dòng)，把姨太太趕出家門，寫信赴海外求黃逸梵回國(guó)，信中保證“戒鴉片，不納妾”，流露出悔改之意。面對(duì)這樣的表態(tài)，黃逸梵最終選擇回國(guó)，這既是對(duì)過(guò)去情分的回應(yīng)，也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)不少新派女性身上依然存在的責(zé)任感。

只可惜，人性往往不是幾封信就能徹底改變的。張廷重病情好轉(zhuǎn)后，舊習(xí)慢慢復(fù)發(fā)，不僅無(wú)力承擔(dān)家庭開支，還打起了妻子錢財(cái)?shù)闹饕?，甚至提出用她的積蓄來(lái)填補(bǔ)窟窿。爭(zhēng)執(zhí)加劇，夫妻關(guān)系無(wú)法挽回。

黃逸梵這一次不再退讓，她請(qǐng)來(lái)外國(guó)律師，鄭重其事地?cái)[出離婚協(xié)議書。面對(duì)黑紙白字，張廷重最終簽字，雙方正式分道揚(yáng)鑣。這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，是一件頗具沖擊力的事情，不少旁觀者都在私下議論；但從法律與事實(shí)層面看，這段婚姻走到這一步，也屬必然。

離婚之后，兩人的道路再度分岔。張廷重很快迎娶了前清重臣孫寶琦的女兒孫用蕃，再次與權(quán)勢(shì)之家聯(lián)姻。黃逸梵則離開國(guó)內(nèi)，輾轉(zhuǎn)海外，最終客死倫敦。至此，這條貫穿晚清、民初的大戶人家脈絡(luò)，在地理上被拉得很長(zhǎng)，在情感上卻愈發(fā)疏離。

而在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間線上，那個(gè)從小就在破碎家庭里觀察人情冷暖的女孩——張愛玲，以極其敏銳的筆觸，將她所見過(guò)的種種，化成后來(lái)一部又一部廣為流傳的小說(shuō)。張家的興衰、李家的余波、晚清舊臣的命運(yùn)、民國(guó)公子的放浪，這些歷史的紋理，悄悄流入她的文字中。

試想一下，如果當(dāng)年李鴻章沒有堅(jiān)持那樁“看不懂”的親事，若張佩綸沒有在中法、甲午之間幾經(jīng)沉浮，若張廷重沒有在天津、上海之間反復(fù)折騰，那位家喻戶曉的女作家的身世，大概就會(huì)完全不同。歷史并不會(huì)為某一個(gè)名字專門鋪路，卻在許多看似偶然的節(jié)點(diǎn)，把人的命運(yùn)悄悄串聯(lián)起來(lái)。