1954年盛夏，北京城里樹影斑駁，人們?nèi)齼蓛勺h論新一屆國(guó)務(wù)院的組閣名單。就在同一時(shí)間，上?；春Ｖ新芬婚g不大的宿舍里，一封蓋著“中央軍委辦公廳”紅章的調(diào)令悄然放在茶幾上——收件人：常志剛。有人說(shuō)，這是他人生的“拐點(diǎn)”，也是一段特殊歲月的見證。

常志剛的名字，若非與陳毅元帥并肩十載，恐怕難以被人記住。早在1944年，26歲的他已是新四軍中小有名氣的司機(jī)，槍不離身，方向盤也不離手。會(huì)開車的人在當(dāng)時(shí)并不多，這個(gè)本領(lǐng)讓他從江西根據(jù)地一步步開進(jìn)了華中野戰(zhàn)軍司令部，又輾轉(zhuǎn)隨部隊(duì)進(jìn)入淮海、渡江、挺進(jìn)大別山。

1948年秋，粟裕在河南臨潁給常志剛下死命令的情景，如今仍被老兵津津樂道：“軍長(zhǎng)要是再搶你方向盤，你就抱死了不撒手！”一句話，道出上下同舟的信任，也凸顯了陳毅對(duì)“親自過(guò)把癮”的強(qiáng)烈執(zhí)念。

行軍途中，驚險(xiǎn)與幽默并存。穿太行山那夜，山風(fēng)獵獵，吉普跳動(dòng)得像船。陳毅靠在副駕，昏昏欲睡，卻總被顛得差點(diǎn)滾出車門。常志剛急得額頭都是汗，忽發(fā)奇想：“老總，要不……用麻繩把您綁牢？”陳毅一聽哈哈大笑，爽快答應(yīng)。多年后他逢人便說(shuō)：“我是讓小常五花大綁押著過(guò)太行的?！眲⒉?、鄧小平聽完，也忍不住拍腿取樂。

風(fēng)趣不掩嚴(yán)謹(jǐn)?？箲?zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)至新中國(guó)成立，陳毅進(jìn)出火線上千里奔波，常志剛憑一雙手牢牢把住方向：過(guò)河前取下風(fēng)扇皮帶，涉水不過(guò)氣；夜行時(shí)借著星光辨路，遇敵機(jī)掃射果斷熄火隱蔽。細(xì)心與膽識(shí)，給這位“專職司機(jī)”贏得了無(wú)數(shù)次“刮目相看”。

新中國(guó)成立后，陳毅坐鎮(zhèn)華東局、上海市，仍離不開常志剛。滬上冬夜潮冷，簡(jiǎn)陋吉普車?yán)滹L(fēng)直灌。常志剛一次去軍需處請(qǐng)領(lǐng)棉大衣被拒，只因“司機(jī)不算干部”。陳毅知情后，默默把自用棉衣披在他身上。幾天后，軍需處規(guī)章修改：凡執(zhí)行機(jī)關(guān)任務(wù)者，一律按需供給。一個(gè)小小改動(dòng)，卻讓無(wú)數(shù)勤務(wù)兵受益，這就是領(lǐng)袖的細(xì)膩與擔(dān)當(dāng)。

1950年初，常志剛在南京出車，恰逢闖紅燈的大卡車撞來(lái)，他與張茜夫人雙雙受傷?；杳灾?，他隱約聽見電話鈴聲，院長(zhǎng)口中的“陳副市長(zhǎng)親自囑托，務(wù)必?fù)尵取薄Ｄ且豢?，生死線上多了一道堅(jiān)定的支撐。24小時(shí)后醒來(lái)，他第一句話是：“首長(zhǎng)怎么樣？”張茜卻先握住他的手，輕聲說(shuō)：“老常，你沒事就好?！?/p>

駕駛座旁的磨礪與感念，讓常志剛暗下決心向黨組織靠攏。陳毅審閱他遞交的申請(qǐng)書后說(shuō)：“入黨，不在喊口號(hào)，在擔(dān)當(dāng)。”隨后，他把張茜推為介紹人。1951年春，常志剛光榮轉(zhuǎn)為中共正式黨員。他的信念，從方向盤延伸到更寬的道路。

然而，時(shí)代巨輪滾滾向前。1954年，陳毅奉調(diào)進(jìn)京，出任國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)。司機(jī)還能跟去嗎？表面只是“用車”問題，實(shí)際考驗(yàn)著對(duì)一名老兵職業(yè)前途與家庭生活的綜合考量。繼續(xù)留在軍委汽車隊(duì)，職務(wù)頂多到營(yíng)長(zhǎng)；隨首長(zhǎng)進(jìn)京，夫妻分居兩地；若改行地方，又存在能否適應(yīng)的新課題。陳毅反復(fù)權(quán)衡，最后向組織建議：常志剛調(diào)至上海冶金系統(tǒng)，讓經(jīng)驗(yàn)與本地家庭相結(jié)合。

是年冬，調(diào)令落定：常志剛?cè)紊箱撘粡S保衛(wèi)科長(zhǎng)，行政17級(jí)。17級(jí)是什么概念？在當(dāng)時(shí)的行政序列里，相當(dāng)于正連至副營(yíng)之間，屬工廠中層骨干。對(duì)于一位從駕駛座走下來(lái)的老兵而言，這不僅是級(jí)別，更是一條新跑道——從隨行保障轉(zhuǎn)入企業(yè)安全管理，為上海這座剛恢復(fù)生機(jī)的工業(yè)城市保駕護(hù)航。

轉(zhuǎn)崗并非鮮花鋪路。廠區(qū)設(shè)備嘈雜，職工成分復(fù)雜，安全制度百?gòu)U待興。常志剛摸清門道：先訂“三條硬規(guī)”——危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)24小時(shí)巡查，重大事故逐級(jí)報(bào)告，門禁登記不得簡(jiǎn)化。有人抱怨他說(shuō)話“太橫”，他笑著擺手：“以前在戰(zhàn)場(chǎng)，慢半拍就要命；如今在廠礦，慢半拍也要出事?！睅讉€(gè)月，偷盜少了，火警熄了，他的“戰(zhàn)斗作風(fēng)”讓工人由狐疑變敬佩。

值得一提的是，陳毅對(duì)汽車的那份癡迷始終未減。1956年第一輛“解放牌”卡車駛出長(zhǎng)春，他特地寫信給一汽：“車頭有力量，車門縫隙再縮點(diǎn)就更好。”到1965年，中央決定仿制三排座高級(jí)轎車。研發(fā)組四處尋參照，得知外交部長(zhǎng)座駕是奔馳600，便打電話請(qǐng)示。電話那頭，陳毅只回一句：“拿去拆、拿去量，鋼板不夠再開清單。”這臺(tái)奔馳后來(lái)被拆得只剩骨架，卻換來(lái)東風(fēng)CA772的定型，工程師在廠區(qū)旗桿下集體鞠躬致謝。

常志剛后來(lái)回憶，自己再?zèng)]給陳毅開過(guò)車，但每逢上海展出國(guó)產(chǎn)新車，他總愛擠在人群里多看幾眼。有人問他感受，他只說(shuō)一句：“咱中國(guó)人，終于能自己開自己造的車?！闭Z(yǔ)氣平淡，卻掩不住眉梢的滿足。

1969年，常志剛升任上鋼一廠保衛(wèi)科副科長(zhǎng)（副營(yíng)級(jí)）；1978年離休時(shí)，已是企業(yè)黨委委員。那張陪伴他多年的駕駛證夾在抽屜里邊緣，褪色嚴(yán)重，名字仍清晰。朋友打趣：“還留著干什么？”常志剛把證件合上，說(shuō)：“它提醒我，方向盤不能握一輩子，可責(zé)任得握到底。”

歷史往前推移，昔日吉普早成館藏文物，奔馳600也停在博物館靜靜陳列。而關(guān)于常志剛的那份17級(jí)調(diào)令，卻像一枚釘子，牢牢釘在了1954年的時(shí)間坐標(biāo)上——記錄了一位老兵從戰(zhàn)場(chǎng)到工廠的轉(zhuǎn)身，也映照出陳毅元帥對(duì)身邊同志的體恤與對(duì)國(guó)家工業(yè)的深情期盼。