越南戰(zhàn)爭在1975年4月落幕，美軍撤退得匆忙，扔下了不少裝備，包括好幾架CH-47支奴干運(yùn)輸直升機(jī)。這些飛機(jī)本來是美軍在叢林里運(yùn)兵送貨的利器，越南統(tǒng)一后撿到便宜，就把其中一架狀況不錯的直接給了中國。那時候兩國關(guān)系不錯，這架飛機(jī)機(jī)身完整，內(nèi)部零件齊全，加點(diǎn)油就能飛起來。中國軍方一看，這可是個寶貝，趕緊運(yùn)回國內(nèi)，開始仔細(xì)研究。

中國工程師們把這架CH-47拆得七零八落，測繪每個部件。它的設(shè)計挺特別，前后兩個大旋翼，反向轉(zhuǎn)動來抵消扭矩，避免飛機(jī)在空中打轉(zhuǎn)。機(jī)身長，艙室大，能塞下重型裝備或幾十個士兵。研究團(tuán)隊花了好幾個月，畫了無數(shù)圖紙，分析傳動軸怎么連接前后發(fā)動機(jī)。外部掛鉤也能吊東西，像炮或車。但在試著組裝模型時，總出問題，振動太大，同步不穩(wěn)。

當(dāng)時中國航空工業(yè)底子薄，仿制普通直升機(jī)都費(fèi)勁，更別說這種24噸級的重型機(jī)。發(fā)動機(jī)功率得精確匹配，材料也要耐高溫高強(qiáng)度。測試中，傳動系統(tǒng)老是過熱，齒輪精度達(dá)不到美軍標(biāo)準(zhǔn)。資金也緊，國家剛改革開放，錢得省著用在急需的地方。軍方想學(xué)技術(shù)，但工業(yè)水平跟不上，幾次實驗都失敗，只能先擱置。

中美在1979年建交，關(guān)系熱絡(luò)起來。美國放寬出口管制，中國有機(jī)會買先進(jìn)裝備。1980年代初，波音公司推銷民用版CH-47，叫波音234，專門改了高原性能。雙方談買6架，還帶技術(shù)轉(zhuǎn)讓，讓中國本土組裝。波音甚至派飛機(jī)來中國飛演示，機(jī)身上刷了中國國旗和民航標(biāo)志，看起來挺正式。

談判進(jìn)行得順利，中國想用這批飛機(jī)提升高原運(yùn)輸能力。波音234的最大起飛重量24噸，內(nèi)部能載6.5噸貨，吊掛更多。演示中，它在模擬復(fù)雜地形下穩(wěn)穩(wěn)吊起重物，軍方觀察員印象深。但外匯儲備少，買不起全套。加上1989年后中美關(guān)系轉(zhuǎn)冷，美國重啟禁運(yùn)，交易黃了。中國沒拿到一架，只能靠那架越南給的繼續(xù)研究。

CH-47的核心難點(diǎn)在縱列布局，兩旋翼得完美同步。傳動軸長達(dá)15米，承受巨大壓力，稍有偏差飛機(jī)就失控。中國上世紀(jì)試過仿制，但發(fā)動機(jī)技術(shù)落后，功率不穩(wěn)。材料科學(xué)也弱，旋翼葉片用復(fù)合材料，國內(nèi)加工精度不夠。多次地面測試，軸斷裂或振動過大。相比單旋翼機(jī)，這設(shè)計復(fù)雜得多，維護(hù)也麻煩。

進(jìn)入90年代，中國航空進(jìn)步，但還是沒急著仿CH-47。重點(diǎn)轉(zhuǎn)向中型機(jī)，如從法國引進(jìn)的直-8系列。黑鷹直升機(jī)引進(jìn)后，花20多年才搞出直-20。CH-47雖好，但不完全適合中國需求。它的優(yōu)勢是大艙室和高原適應(yīng)，但現(xiàn)在用外部吊掛就能運(yùn)大件裝備，不必非得縱列設(shè)計。

現(xiàn)代重型直升機(jī)發(fā)展快，中國直-18在2015年飛過珠峰，證明高原動力夠用。直-20多用途，吊掛能力強(qiáng)，能運(yùn)裝甲車或炮。CH-47的重量利用率不高，起飛重24噸，內(nèi)載才6.5噸，比美國CH-53低。維護(hù)成本高，故障率相對多。在叢林里，它能一頭著地裝卸，但現(xiàn)在士兵用懸梯或吊籃也行，不算大問題。

美國自己也沒在CH-47基礎(chǔ)上大力升級，轉(zhuǎn)向CH-53K。中國軍工策略是自主研發(fā)，針對本土地形。像高原多，叢林少，需求更偏向通用型。仿CH-47的念頭淡了，因為性價比不高。技術(shù)上現(xiàn)在能行，但沒必要，花那力氣不如開發(fā)新機(jī)。

那架從越南來的CH-47，最終在90年代末進(jìn)了中國航空博物館。機(jī)身還在，但內(nèi)部早拆光了，成了展品。游客能看到它的長身板和雙旋翼痕跡。50年過去，中國從研究它起步，航空工業(yè)飛躍，現(xiàn)在有運(yùn)-20大飛機(jī)補(bǔ)戰(zhàn)略運(yùn)輸，戰(zhàn)術(shù)上直升機(jī)群夠用。