1963年5月中旬的一個夜晚，北京西長安街燈光尚亮，中央領(lǐng)導(dǎo)的辦公室里仍有人在伏案看材料。桌上的一摞電報里，有幾張已經(jīng)被翻得起了毛邊，上面反復(fù)出現(xiàn)的幾個字格外扎眼：“躍進號”“蘇巖礁”“觸礁或被擊沉”。圍繞這幾行字，幾天來，國內(nèi)外輿論紛紜，亞洲上空的空氣都顯得有些緊繃。

要說起這一切，還得從5月1日下午那通急電講起。那一天，本該是節(jié)日氣氛最濃的時候，卻因為一艘中國自主建造的萬噸巨輪突然失去聯(lián)系，整個中南海的節(jié)奏瞬間變了調(diào)。有人后來回憶，當(dāng)時電話鈴聲一響，負責(zé)同志推門而入，連坐下都顧不上，開口就說：“總理，’躍進’號出事了?！?/p>

對于剛剛起步不久的新中國遠洋事業(yè)來說，“躍進”號不僅是一艘船，更像是一面旗幟。更有意思的是，它出事的海域——黃海蘇巖礁附近——在當(dāng)時的海圖上仍有不少空白，礁區(qū)標(biāo)注含糊，讓本就緊張的局面平添幾分詭譎。

在那場突如其來的危機中，周恩來如何判斷？中央又如何在復(fù)雜的國際環(huán)境下，既維持冷靜，又查清真相？而更讓人想不到的是，他在處理沉船事件時留下的一句囑托，竟然要到30年后才完全落實。

一、首航任務(wù)與突發(fā)遇險

1962年底到1963年初，國內(nèi)造船和遠洋運輸領(lǐng)域都在盯著同一個名字——“躍進”號。這艘總載貨量近1.6萬噸的遠洋貨輪，是當(dāng)時國內(nèi)造船工業(yè)的一次集體亮相。半年多的沿海試航，各項指標(biāo)表現(xiàn)不錯，機械可靠，自動化程度也算可圈可點，在專家眼里，已經(jīng)可以承擔(dān)更遠航程的任務(wù)。

那時，中日之間還沒有正式建交，但民間接觸渠道已經(jīng)打通?！读纬兄尽咂檫_之助備忘錄》簽訂后，民間貿(mào)易需要一條實實在在的海上通道來支撐。于是，“躍進”號被選中執(zhí)行一個頗具象征意味的任務(wù)——從青島出發(fā)，經(jīng)黃海赴日本門司港，承擔(dān)開啟中日航線的使命。

考慮到當(dāng)時的國際形勢并不平靜，中國與美國、蘇聯(lián)、日本、韓國之間關(guān)系交織復(fù)雜，臺灣當(dāng)局的海上軍事活動也比較頻繁，有關(guān)部門對這次首航格外慎重。負責(zé)海運的單位和海軍一道，商定了一條帶有迷惑性的航線：先由青島轉(zhuǎn)往上海，抵達長江口后再折向關(guān)門海峽，按計劃4月30日啟航，5月2日抵達目的港。4月30日，全國多家報紙刊發(fā)了這艘國產(chǎn)萬噸輪首航的消息，郵電部門還特意發(fā)行了紀(jì)念郵票，社會各界對這次遠航寄予厚望。

然而，短短一天之后，局勢急轉(zhuǎn)直下。5月1日13時55分，“躍進”號發(fā)出密碼電，報告船位在北緯32度52分、東經(jīng)125度20分附近，已進入蘇巖礁海區(qū)，緊接著報稱“我輪受擊，損傷嚴(yán)重”。15分鐘后，國際通用的SOS呼救信號在空中回響，隨即戛然而止。

那一刻，船上發(fā)生了什么，后來的調(diào)查才慢慢拼出大致輪廓。船體突然劇烈震動，接連幾聲巨響，第三貨艙海水涌入。輪機還沒有完全失效，但關(guān)鍵排水設(shè)備的手輪在慌亂中竟然無人找到，缺乏演練的船員一時間手足無措。船體吃水雖只有9.4米，理論上尚有兩千噸左右的富余運力，卻在進水失控的情況下很快失去平衡。擔(dān)心發(fā)生爆炸，船長和政委作出“棄船”決定，59名船員分乘三艘救生艇離開，攜帶的便攜電臺因為缺乏電源失去作用，與國內(nèi)的聯(lián)系被切斷。

就在同一下午，節(jié)日氣氛中的北京接到黃海方向傳來的緊急電報。周恩來得知“躍進”號遇險位置后，當(dāng)機立斷，指示海軍立即派出護衛(wèi)艦前往出事海區(qū)，全力搜尋和營救。命令下達后，海軍迅速組織四艘護衛(wèi)艦起航。此時，誰也沒有想到，這起看似單純的海上事故，很快會演變成一場牽動多國神經(jīng)的重大事件。

二、冷戰(zhàn)陰影下的慎重判斷

5月2日清晨，中外媒體的表現(xiàn)就能看出事件的敏感程度。華盛頓、莫斯科、漢城等地的報紙幾乎在同一時間把“人民中國萬噸貨輪在公海遭魚雷擊沉”的消息放在頭版顯著位置。報道用詞尖銳，暗示意味明顯，一下子把本就緊張的冷戰(zhàn)氛圍推向新的高度。

來自北京的最初公開表態(tài)保持了克制。新華社對外發(fā)布消息，確認“躍進”號在公海沉沒，指出中國政府對此高度重視，已著手對沉沒原因進行嚴(yán)密調(diào)查。但與此同時，美國宣布其潛艇在5月1日沒有進入蘇巖礁所在海域；臺灣方面也聲稱其軍艦未到過該事故海區(qū)；韓國、蘇聯(lián)也分別發(fā)表聲明，否認與此事有關(guān)。各方看似都在撇清關(guān)聯(lián)，卻又密切盯著北京的反應(yīng)。

有意思的是，就在輿論場上波濤洶涌的同一天，中日民間機構(gòu)之間的電波傳來一個意外消息。中日貿(mào)易促進會接到日方來電，稱遇險船員分乘救生艇漂流時，被日本漁船“壹岐丸”救起，隨即轉(zhuǎn)交給日本巡視船“甑”號。得知這一情況后，周恩來立即指示，已在海上的“211”號護衛(wèi)艦前往接回遇難船員。5月2日19時30分，被困海上的中國船員終于踏上回國的軍艦甲板。

5月3日，獲救的主要船員被送到北京。周恩來詳細詢問了他們從遇險到棄船的腳步，反復(fù)核對時間、船位、海況、艙內(nèi)情況等細節(jié)。聽完介紹后，他在場合中提醒負責(zé)同志，調(diào)查“躍進”號沉沒原因，必須堅持一個原則——既要考慮敵對勢力的可能破壞，也要考慮自然條件和自身操作的因素，態(tài)度必須科學(xué)，結(jié)論必須建立在確鑿證據(jù)之上。在沒有拿到硬證據(jù)前，不輕易定性，不輕易對外發(fā)布結(jié)論。

為了落實這一要求，他很快召集羅瑞卿、廖承志等人研究對策，決定成立專門調(diào)查小組，由雷英夫、孫大光、張學(xué)思、張致遠、孟平等五人組成，負責(zé)綜合各方面情況，提出初步判斷。調(diào)查小組根據(jù)既有材料和船員口述，做了大量分析，于5月7日形成《關(guān)于調(diào)查“躍進”號遇難事件的報告》，提出一個頗為出人意料的觀點——沉沒原因很大可能不是遭魚雷擊沉，而是觸礁。

這一點，關(guān)乎國內(nèi)外輿論走向。周恩來收到報告后，并沒有急于拍板。5月8日，交通部黨組的報告、新華社擬定的對外聲明稿以及海軍相關(guān)材料陸續(xù)送達，他當(dāng)天晚上就召集朱德、鄧小平、賀龍、聶榮臻等中央領(lǐng)導(dǎo)以及有關(guān)部門負責(zé)人開會，集中討論。會上形成一個關(guān)鍵意見：要在出事海域組織潛水調(diào)查，對海底情況進行實地探摸，用鐵證來回答世界各方的質(zhì)疑。

會后，周恩來立即致信在杭州的毛澤東，對“躍進”號事件的基本情況和擬采取的步驟作了系統(tǒng)匯報。5月10日下午，他飛抵杭州，同毛澤東面談，得到支持后，隨即著手組織更大規(guī)模、更具針對性的現(xiàn)場調(diào)查力量。

三、海上大規(guī)模調(diào)查與真相浮現(xiàn)

1963年5月中旬，上海天氣并不配合，濃霧頻起，能見度偏低。就在這樣的條件下，周恩來仍于12日上午抵達上海龍華機場。之后，他在錦江飯店聽取東海艦隊和上海打撈局關(guān)于出海調(diào)查準(zhǔn)備情況的匯報。

在會上，他突然問了一句：“怎么只有艦隊副司令員、副政委，司令員和政委呢？”這一問，讓在場的人有些措手不及。周恩來隨即語氣嚴(yán)肅，指出“躍進”號沉沒已經(jīng)成了國際性事件，關(guān)系到國家聲譽，既然要查明原因，海軍主官就應(yīng)當(dāng)?shù)揭痪€去。對于這樣的事故，如果只派“二把手、三把手”，一旦出現(xiàn)疏漏，既對不起犧牲的船員，也難向國內(nèi)外交代。東海艦隊司令員陶勇、政委劉浩天得知這一表態(tài)后，當(dāng)即表示將親自參加調(diào)查行動。

根據(jù)部署，海上調(diào)查編隊由東海艦隊多艘護衛(wèi)艦、掃雷艦、獵潛艦以及上海打撈局、海軍與海運部門的專業(yè)船只共同組成，總?cè)藬?shù)超過一千人。潛水作業(yè)是這次行動的核心環(huán)節(jié)。12日下午，周恩來到海軍醫(yī)學(xué)研究所，了解潛水員在加壓艙內(nèi)進行深潛試驗的情況。當(dāng)加壓到6個大氣壓時，他通過電話詢問潛水員感覺如何，是否還能自由活動。潛水員刻意舉起啞鈴做動作，以表示可以承受壓力。周恩來看到記錄數(shù)據(jù)后，才略微放下心來，親自記下潛水員的脈搏情況。

問題一個接一個被提出來。他提醒隨行的技術(shù)人員注意，“躍進”號裝載大量玉米，經(jīng)過海水浸泡后可能吸引鯊魚聚集，對潛水員安全構(gòu)成威脅。相關(guān)人員當(dāng)場表示要盡快研究防范措施。第二天清晨，他登上“和平60”號輪，從甲板到機艙，從廚房到居住艙，逐一查看生活物資儲備和設(shè)備運行情況，還挨個詢問潛水員的年齡、籍貫、潛水深度能力以及對任務(wù)目的的理解。

5月13日下午，調(diào)查編隊在吳淞口舉行動員大會。周恩來應(yīng)陶勇請求，到場對全體官兵和技術(shù)人員講話。談到國際局勢，他點出這次行動不僅關(guān)乎一艘沉船，更關(guān)乎軍威、國威；說起“躍進”號失事海域，他直接給出自己的分析：從已掌握資料看，觸礁的可能性很大，但不能完全排除遭攻擊的情況，究竟是哪一種，要靠在座的人實地調(diào)查來給出答案。這種既不輕率指責(zé)對方、又不回避可能性、同時強調(diào)用事實說話的態(tài)度，在當(dāng)時的環(huán)境下尤為關(guān)鍵。

當(dāng)晚，周恩來又接見了獲救上岸的全體“躍進”號船員，再次聽取他們關(guān)于航行、避礁、棄船等細節(jié)的敘述。隨后，他連夜同軍隊有關(guān)部門研究海軍航空兵的配合方式，考慮在需要時提供空中支援和警戒。直到當(dāng)晚接近午夜，他才離開上海，乘機返回北京臨行前，他對留下來的指揮人員叮囑：“再給你們?nèi)鞎r間，一定要把‘躍進’號沉沒的原因弄清楚，要拿得出證據(jù)?！?/p>

5月18日上午，由十艘艦船組成的調(diào)查編隊從吳淞軍港起航，前往黃海蘇巖礁海域。歷時二十六個多小時航行后，準(zhǔn)確抵達預(yù)定海區(qū)。黃海上空此時依舊霧氣彌漫，海面視野不好，定位和搜索都增加了難度。通過拋錨定位、“海設(shè)”輪持續(xù)測定海流和潮汐變化等方法，到20日上午，作業(yè)人員確認了蘇巖礁的位置。發(fā)現(xiàn)礁體的那一刻，編隊的信心明顯提高。

根據(jù)“躍進”號大副提供的信息，沉船大致在蘇巖礁以南較遠的海面。20日至21日，編隊按劃定區(qū)域進行搜索，一度毫無收獲。直到22日下午，潛水員才在蘇巖礁附近海區(qū)發(fā)現(xiàn)疑似船體的結(jié)構(gòu)，隨后確認就是“躍進”號。陶勇第一時間將消息電報北京，周恩來回電鼓勵，要求編隊繼續(xù)工作，把船體受損情況查清，把沉沒原因弄透。

經(jīng)過數(shù)日對海流、潮汐和地形的反復(fù)測量和分析，調(diào)查人員決定調(diào)整潛水方向和作業(yè)方法。5月25日7時22分，潛水員順利下潛至約60米深處，首次摸到船首上的“躍進”二字。現(xiàn)場報告稱，甲板幾乎垂直，船體左側(cè)臥在海底，錨孔朝上，情況與觸礁后的受力方向基本吻合。

接下來的潛水作業(yè)持續(xù)到6月1日，共進行七十余人次，累計水下工作四十余小時。潛水員在海底反復(fù)摸索，終于在蘇巖礁外圍西南角找到了關(guān)鍵性證據(jù)——一塊長約3.5米、寬不足1米的礁石，表面有明顯撞擊痕跡，周圍散落著多塊礁石碎片，其中八塊被帶回水面。在那塊主礁石受撞擊的部位，還殘留有紫紅色船底漆，與“躍進”號船底油漆的顏色和材質(zhì)相符。

配合這些發(fā)現(xiàn)，調(diào)查小組統(tǒng)計了船體受損情況：共有三處破口、五處凹陷，龍骨折斷一處。其中致命部位位于第三艙后部與機艙之間，一道長約17米的縱向裂口尤為醒目，前端、尾部寬度不一，破口邊緣的鋼板出現(xiàn)外翹內(nèi)卷現(xiàn)象，裂縫末端夾雜壓碎礁石和碎粉，這些特征與高速觸礁的物理效果高度一致。如此一來，關(guān)于“魚雷擊沉”的各種傳聞，便失去了物證支撐。

作業(yè)隊在沉船內(nèi)部還取出航海日志、政委保存的密電密碼本和文件，以及多塊礁石樣本，共計29件物品。這些資料組成了完整的證據(jù)鏈，使“觸礁導(dǎo)致船體嚴(yán)重破損并最終沉沒”的結(jié)論站得住腳。隨著調(diào)查報告上交，中央和上海方面向編隊發(fā)來慰問與賀電。隨后，中國政府通過新華社對外發(fā)布聲明，對調(diào)查過程和結(jié)論作出說明，國內(nèi)外的各種猜測也在事實面前逐漸消散。

值得一提的是，在整個調(diào)查過程中，蘇聯(lián)太平洋艦隊和美國第七艦隊幾乎同時出現(xiàn)在附近公海海域，艦艇拋錨觀望，美國偵察機還多次在調(diào)查區(qū)上空低空盤旋。調(diào)查編隊嚴(yán)格執(zhí)行事先制定的對策，堅持在公海合法范圍內(nèi)作業(yè)，避免刺激性舉動，使得行動在緊張氣氛中得以平穩(wěn)完成。

四、事故教訓(xùn)與三十年后的“補上一課”

表面上看，“躍進”號事件是一次海上觸礁事故，但細致梳理原因，不難發(fā)現(xiàn)其中有人為因素的比重非常沉重。調(diào)查報告清晰指出，開航前以“政治掛帥、階級斗爭為綱”的做法，使得原先的船員隊伍幾乎被全部更換，只留下了一名三副。新船員對船舶性能不熟悉，缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練和演習(xí)，關(guān)鍵崗位在遇險時不知道設(shè)備準(zhǔn)確位置，這樣的基礎(chǔ)，在遠洋首航中顯然是極大的隱患。

事發(fā)時，機艙人員找不到大流量排水閥的手輪，政委在混亂中一時取不出密電碼和機密文件，船長在沒有帶走航海日志的情況下匆忙棄船。這些細節(jié)，確實令人唏噓。調(diào)查報告對船長陳家祥的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任也給出了明確評價——忽視“三副反映‘躍進’號航行有偏左慣性”的意見，開航不久只親自測定一次船位，此后沒有及時校正，導(dǎo)致實際航線偏差逐漸累積。再結(jié)合四、五月間該海域風(fēng)浪特點，最終在接近礁區(qū)時沒有提高警覺，沒有采取更加保守的避險措施，為撞上蘇巖礁埋下了直接誘因。

還有一個看似“背景條件”的問題，實際上影響深遠——當(dāng)時我國遠洋航線使用的許多海圖來自國外，部分礁區(qū)僅用虛線標(biāo)注范圍，沒有給出精確坐標(biāo)與水深數(shù)據(jù)。蘇巖礁就是這樣一個例子。圖上有礁區(qū)提示，但缺少直觀的細節(jié)，給航行決策帶來模糊地帶。觸礁之后，從船體受損情況到海底巖塊痕跡，都在提醒人們，僅僅依賴不夠精確的外購海圖，在復(fù)雜海區(qū)進行遠洋航行，風(fēng)險不容低估。

1963年5月31日，黨中央、國務(wù)院和中央軍委聯(lián)合發(fā)電，表揚調(diào)查編隊圓滿完成任務(wù)。周恩來也下達指示，要求各相關(guān)部門認真汲取“躍進”號的教訓(xùn)，在船員培訓(xùn)、技術(shù)管理、航海保障等方面補齊短板。從當(dāng)時的文件可以看出，他在人命損失、國家財產(chǎn)損失之外，更看重的是制度性、防范性的問題——怎樣讓類似的失誤不再重演。

然而，關(guān)于蘇巖礁，還有一件事暫時“留在了賬上”。在調(diào)查結(jié)論中，雖然已經(jīng)指出當(dāng)時的海圖在該海域標(biāo)注不夠具體，但要徹底解決問題，就必須用自己的力量重新測繪，把每一塊礁石的位置、高程、水深和周邊海底地形搞清楚。這種系統(tǒng)性的海洋測繪，不是短時間內(nèi)能夠完成的。出于當(dāng)時的技術(shù)裝備水平和任務(wù)優(yōu)先級等多重因素考慮，對蘇巖礁的全面精確測繪只是在心中“記下”，沒有立即展開。

時間一晃到了1992年5月。此時，中國的海洋測繪能力和設(shè)備條件已經(jīng)和三十年前不可同日而語。海軍北海艦隊海測大隊接到任務(wù)，要對黃海部分海區(qū)進行系統(tǒng)測繪，其中就包括蘇巖礁所在水域。為了完成這一任務(wù)，兩艘大型測量船“北標(biāo)982”和“北標(biāo)983”，再加上“青漁427”“青漁425”兩艘船只組成編隊，專門開赴蘇巖礁海區(qū)。

這一次，調(diào)查不再是為了解決一場突發(fā)事故，而是著眼于長遠的海上安全和導(dǎo)航保障。工作人員在海上連續(xù)奮戰(zhàn)五個晝夜，白天開展各類測深、測流、定位作業(yè)，夜里在船艙里整理數(shù)據(jù)、繪制海圖。最終，他們獲得了三千多個測量數(shù)據(jù)點，使蘇巖礁水域的礁石分布情況有了精確的數(shù)字描述。

5月15日上午10時，在東經(jīng)125度10分45秒、北緯32度7分42秒完成最后一次定位標(biāo)注，標(biāo)志著蘇巖礁海域的測量告一段落。從此，這片當(dāng)年讓“躍進”號付出沉重代價的海區(qū)，在我國自己的海圖上有了清晰準(zhǔn)確的面貌。周恩來當(dāng)年強調(diào)“要搞清楚，要有科學(xué)態(tài)度”的那份執(zhí)念，算是被后來的測繪人員在另一張戰(zhàn)線上接力完成。

回過頭看，“躍進”號沉沒從表面上看是一場悲劇，也是新中國海上事業(yè)起步階段交出的一個代價高昂的“學(xué)費”。它暴露出的是船員訓(xùn)練不足、技術(shù)管理松懈、海圖依賴外源等一系列問題，也推動了海軍和民用海運系統(tǒng)在安全理念和制度建設(shè)上的一步步改進。而蘇巖礁三十年后那次大規(guī)模測繪，本身就是一種態(tài)度：哪怕時間已經(jīng)過去很久，以前留下的空白，遲早要自己來填上。