1953年春天的北京，還帶著一點(diǎn)寒意。那天傍晚，中南海的燈光逐漸亮起，警衛(wèi)員在門(mén)口輕聲提醒：“主席，客人快到了?！泵飨畔率种械奈募?，起身走到門(mén)口，特意囑咐一句：“既然是黃繼光的媽媽?zhuān)鸵煤谜写?，她是英雄的母親，也是烈屬?！?/p>

有意思的是，這場(chǎng)看似普通的家常便飯，背后卻連著戰(zhàn)火硝煙、家國(guó)悲歡，也連著兩位父親同樣的喪子之痛。毛主席在宴席上那句“我們都是烈屬”，并不是客套話(huà)，而是經(jīng)歷了血與火的年代之后，一種極為沉重的共鳴。

要弄清這句話(huà)的重量，還得把時(shí)間撥回到兩年前的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，把視線(xiàn)放到四川中江縣那個(gè)窮得見(jiàn)底的小山村，再回到1953年那個(gè)全國(guó)都在傳頌“黃繼光”三個(gè)字的年代。

一、從窮苦山村走出的娃娃：被逼出來(lái)的硬骨頭

1931年1月8日，四川中江縣的一個(gè)偏僻小山村里，一個(gè)瘦小的男嬰呱呱落地，這個(gè)孩子，就是后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)的黃繼光。說(shuō)是“落地”，其實(shí)當(dāng)時(shí)黃家的日子已經(jīng)被逼到懸崖邊上，連給孩子準(zhǔn)備一點(diǎn)像樣的口糧都很吃力。

黃家世代務(wù)農(nóng)，幾畝薄田要養(yǎng)活一大家子人，本來(lái)就緊巴巴，再加上兩個(gè)哥哥體弱多病，家里時(shí)常是“鍋里沒(méi)米，地里沒(méi)糧”。為了活下去，父親黃德仲只好去給地主打長(zhǎng)工，背著債務(wù)干活，干一年也看不到出頭的那一天。

問(wèn)題是，地主的心一向是鐵石的。后來(lái)黃德仲向地主李積成借了一擔(dān)油、一擔(dān)面，本想炸點(diǎn)米糕撐過(guò)日子，誰(shuí)知這一擔(dān)東西變成了套在脖子上的繩套。地主張口就要“借一擔(dān)還四擔(dān)”，第二年生意做砸了，一家人連本錢(qián)都賠進(jìn)去，根本還不上。

債還不上，地就保不住。地主順?biāo)浦?，把黃家僅有的幾畝地折騰走了。沒(méi)了地，等于砍了根。窮困、饑餓、債務(wù)、辱罵，一股腦壓在這個(gè)農(nóng)家小院里。黃德仲最終被活生生逼垮，帶著滿(mǎn)肚子冤屈撒手人寰，大兒子也因病離世。家里剩下孤兒寡母，風(fēng)一吹，就像要散架。

那一年，黃繼光才12歲，個(gè)頭還沒(méi)灶臺(tái)高，身子骨瘦得像竹竿，卻不得不早早扛起家里的一片天。太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，他就跟著大人下地，晚上還得去給人家?guī)凸?。?duì)于那段日子，后來(lái)鄧芳芝在1953年寫(xiě)給毛主席的信里，提到一件事，聽(tīng)著讓人心里直發(fā)緊。

1949年2月，家里斷了糧。為了弄點(diǎn)吃的，黃繼光到河溝里摸蝦。偏偏這時(shí)候，偽甲長(zhǎng)家的一條狗被人打死在河溝里。偽甲長(zhǎng)不問(wèn)青紅皂白，硬說(shuō)是黃繼光打的，非要他背著死狗游街，還要黃家給狗“買(mǎi)棺材、做道場(chǎng)”。那時(shí)的規(guī)則很簡(jiǎn)單：窮人沒(méi)有理，只有苦。鄧芳芝后來(lái)在信里寫(xiě)道：“那時(shí)，簡(jiǎn)直是沒(méi)有我們窮人的活路啊。”

這樣的環(huán)境，逼出來(lái)的不是軟骨頭，而是硬頂天的倔脾氣。黃繼光一邊干活，一邊在心里慢慢生出一股勁：總有一天，要把這口氣爭(zhēng)回來(lái)，不再讓人把窮人當(dāng)牲口一樣踩。

二、翻身做主人：從民兵模范到志愿軍戰(zhàn)士

命運(yùn)的拐彎出現(xiàn)在1949年。解放軍進(jìn)了四川，中江縣農(nóng)村開(kāi)始土改，農(nóng)會(huì)一成立，黃繼光就成了第一批會(huì)員。那一刻，他不再是被人隨意辱罵的“窮小子”，而是有了組織、有了身份的農(nóng)民。

村里清查反霸的時(shí)候，他帶著民兵去抓逃跑的地主，又把偽保長(zhǎng)家里私藏的槍支彈藥一件件搜出來(lái)。年紀(jì)不大，辦事卻很有章法，人又敢沖敢上，很快被評(píng)為民兵模范。不得不說(shuō)，從那時(shí)起，黃繼光身上那股“不服輸”的勁，已經(jīng)開(kāi)始往“為大家出頭”的方向轉(zhuǎn)了。

1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響，全國(guó)到處是支前、參軍的動(dòng)員。對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō)，那幾年是熱血沸騰的年代，對(duì)剛剛翻身的農(nóng)村青年更是如此。1951年3月，中江縣開(kāi)始征召志愿軍新兵，黃繼光在村里第一個(gè)報(bào)了名。

體檢那天出了點(diǎn)小插曲。醫(yī)生看他個(gè)頭不高，有些猶豫：“身材太矮，恐怕不行?！边@句話(huà)戳到了他的逆鱗，他當(dāng)場(chǎng)急了眼：“我個(gè)子是不高，但行軍打仗，不會(huì)比任何人差！”這句看似“賭氣”的話(huà)，其實(shí)藏著他一路走來(lái)的委屈和不甘。也正是這股倔勁，讓他最終通過(guò)體檢，穿上了軍裝。

到了部隊(duì)，他一開(kāi)始被安排當(dāng)通訊員。這個(gè)崗位看似邊上，其實(shí)對(duì)靈活、細(xì)心、肯吃苦的戰(zhàn)士要求很高。黃繼光跑通信，風(fēng)里來(lái)雨里去，任務(wù)完成得干凈利落，還立了三等功。拿到立功通知那天，他興奮得不得了，立刻寫(xiě)信回家，告訴母親“男已立三等功”，讓家里放心。

不過(guò)，心里的話(huà)并不止這些。1952年4月29日，他又給母親寫(xiě)了一封信，里面有一句話(huà)分量很重：“為了全祖國(guó)家中人等幸福日子，男有決心在戰(zhàn)斗中為人民服務(wù)，不立功不下戰(zhàn)場(chǎng)！”在那時(shí)，許多戰(zhàn)士會(huì)寫(xiě)“爭(zhēng)取立功”，他卻寫(xiě)了“不立功不下戰(zhàn)場(chǎng)”，語(yǔ)氣很硬，也很絕。

值得一提的是，就在同一年8月，部隊(duì)電影隊(duì)到基層連隊(duì)放映蘇聯(lián)電影《普通一兵》。影片講的是蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士馬特洛索夫在戰(zhàn)斗中用身體堵住敵人火力點(diǎn)的故事。電影放完，戰(zhàn)士們議論紛紛。走在回去的路上，黃繼光突然對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“一個(gè)人死能救那么多人，能打勝仗，要是擱著我，我也這么干?！边@句話(huà)當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)當(dāng)回事，只當(dāng)是熱血話(huà)，誰(shuí)也沒(méi)想到，幾個(gè)月后，他會(huì)真的這樣做。

三、上甘嶺的火與土：一個(gè)人、一堵胸膛

1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役打響。以美軍為首的“聯(lián)合國(guó)軍”，為了拿下這個(gè)狹小的高地，居然投入了六萬(wàn)多兵力，炮彈、航彈像不要錢(qián)一樣往山頭砸，光炮彈就超過(guò)190萬(wàn)發(fā)。那里的山，被炸得像翻過(guò)地的菜畦，一個(gè)坑連著一個(gè)坑。

在這種背景下，黃繼光所在的部隊(duì)接到命令，要奪取上甘嶺西側(cè)597.9高地的一個(gè)關(guān)鍵陣地。這個(gè)零號(hào)陣地前面，敵人構(gòu)筑了堅(jiān)固火力點(diǎn)，機(jī)槍、炮火交叉封鎖，志愿軍沖上去一次，損失一次。多個(gè)爆破小組相繼出擊，卻都倒在半途。戰(zhàn)斗打到這個(gè)程度，連里彈藥消耗得差不多了，人也傷得差不多了，陣地一旦拿不下來(lái)，整個(gè)攻勢(shì)都可能被卡住。

緊要關(guān)頭，黃繼光站了出來(lái)，主動(dòng)要求擔(dān)任爆破手。他很清楚自己面對(duì)的是什么，也清楚自己很可能回不來(lái)了。爆破組再次出發(fā)時(shí)，火力依舊猛烈。戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下，爆破藥包也被打得七零八落，到最后，他幾乎成了唯一能繼續(xù)往前爬的人。

在火光和槍聲之間，他憑著意志一點(diǎn)點(diǎn)貼近敵人火力點(diǎn)。最后的情況，后來(lái)只能靠戰(zhàn)友的回憶和戰(zhàn)場(chǎng)痕跡推斷：彈藥用盡之后，他做出了那個(gè)幾乎不可思議的選擇——撲向敵人的火力口，用自己身體硬生生堵住了噴火的槍眼，為部隊(duì)繼續(xù)沖鋒爭(zhēng)取到寶貴時(shí)間。

上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束后，隆冬時(shí)節(jié)，朝鮮寒風(fēng)刺骨。志愿軍衛(wèi)生員把黃繼光的遺體從前沿陣地抬下來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的身體已經(jīng)凍得像整塊冰。當(dāng)時(shí)兩只手還高高舉著，保持著撲倒在地堡上的姿勢(shì)。左肩挎著黃挎包，右肩掛著打得坑坑洼洼的水壺和手電筒，胸膛已經(jīng)被子彈打成一片血洞，背部骨頭、大腿幾乎斷裂。

為了給他換上一身干凈的軍裝，幾個(gè)男戰(zhàn)士燒了幾大桶熱水，小心翼翼地給他清理血衣，用熱毛巾一點(diǎn)點(diǎn)敷，慢慢讓僵硬的身體稍微軟下來(lái)，再莊重地為他穿好志愿軍軍服。那一刻，戰(zhàn)友們一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，只知道動(dòng)作一定要輕一點(diǎn)，再輕一點(diǎn)。

1953年3月，黃繼光的遺體運(yùn)回國(guó)內(nèi)，安葬在沈陽(yáng)烈士陵園。3月30日，志愿軍十五軍追認(rèn)他為“模范團(tuán)員”，同時(shí)追認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。原本為他評(píng)定的是“二級(jí)戰(zhàn)斗英雄”，后經(jīng)親歷戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友萬(wàn)福來(lái)等人反饋，確認(rèn)其事跡之重大，最終追記特等功，授予“中國(guó)人民志愿軍特級(jí)英雄”稱(chēng)號(hào)。1953年6月25日，朝鮮最高人民會(huì)議又授予他“朝鮮民主主義人民共和國(guó)英雄”的稱(chēng)號(hào)，并頒發(fā)“金星獎(jiǎng)?wù)隆焙汀耙患?jí)國(guó)旗勛章”。

一個(gè)出身窮苦的農(nóng)家子弟，用22年的短暫生命，完成了從“受氣小長(zhǎng)工”到“特級(jí)英雄”的跨越。他的名字，從那時(shí)候開(kāi)始，走進(jìn)了千千萬(wàn)萬(wàn)人的記憶。

二、英雄母親進(jìn)中南海：一句“我們都是烈屬”

黃繼光犧牲的消息傳回國(guó)內(nèi)，傳到四川中江縣那座土墻老屋時(shí)，是在1952年年底。那天，鄧芳芝去趕集，聽(tīng)人說(shuō)起朝鮮前線(xiàn)的戰(zhàn)況，又聽(tīng)到“黃繼光”三個(gè)字被反復(fù)提起。等確認(rèn)消息的那一刻，她只覺(jué)眼前一黑，就像身體上被硬生生割下一塊肉。

事后她對(duì)人說(shuō)：“天下母親誰(shuí)不疼自己的兒女？”然而，哭歸哭，日子還得過(guò)下去。更讓她意外的是，隨著報(bào)紙、電臺(tái)不斷報(bào)道黃繼光的事跡，來(lái)自全國(guó)各地的信件像雪片一樣飛到她的手里。有戰(zhàn)士給她寫(xiě)信，叫她“黃媽媽”；有地方干部上門(mén)看望，握著她的手，說(shuō)她是“英雄的母親”“光榮的媽媽”。

鄧芳芝在1953年1月22日寫(xiě)給毛主席的那封信里，很真誠(chéng)地說(shuō)了一句：“我失掉了一個(gè)兒子，現(xiàn)在卻有了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)兒子。”這不是客氣話(huà)，前線(xiàn)不少志愿軍戰(zhàn)士真的給她寫(xiě)信，愿認(rèn)她做“媽媽”。她一邊在信里回憶自己解放前被地主欺壓的遭遇，一邊又說(shuō)起家鄉(xiāng)解放后的變化，語(yǔ)氣里有難掩的感激。

更重要的是，談到兒子犧牲，她沒(méi)有怨天尤人，而是寫(xiě)下這樣一段意思：前方很多志愿軍戰(zhàn)士愿意認(rèn)她做媽媽?zhuān)械秸f(shuō)不出的光榮，她要鼓勵(lì)這些戰(zhàn)士繼續(xù)英勇殺敵，保衛(wèi)祖國(guó)和世界和平，也要把小兒子黃繼恕教育好，讓他學(xué)哥哥的樣子，將來(lái)爭(zhēng)取當(dāng)國(guó)家的英雄和模范。不得不說(shuō)，這種胸襟，在一個(gè)吃盡苦頭的農(nóng)村婦女身上，實(shí)在難能可貴。

1953年4月，全國(guó)婦女代表大會(huì)在北京召開(kāi)。鄧芳芝作為代表，第一次走進(jìn)首都大會(huì)堂。會(huì)議結(jié)束后，她被通知將去中南海做客。毛主席聽(tīng)說(shuō)“黃繼光的母親”要來(lái)，特意叮囑工作人員：“既然是黃繼光英雄的母親，那快請(qǐng)黃媽媽來(lái)家里做客吧?！?/p>

那天，毛主席破例到門(mén)口迎接。鄧芳芝一走進(jìn)院子，就看見(jiàn)主席邁著大步迎上來(lái)，伸手緊緊握住她的手，說(shuō)：“你失去了一個(gè)兒子，我也失去了一個(gè)兒子，他們犧牲得很光榮，我們都是烈屬?！边@句話(huà)說(shuō)得很直接，沒(méi)有任何鋪墊，也沒(méi)有回避個(gè)人傷痛。毛岸英犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，是1950年11月的事；三年之后，這份痛還沒(méi)有過(guò)去，只是被壓在心底。

鄧芳芝當(dāng)然知道毛岸英的事情。作為母親，她理解這種痛，卻又不愿意在對(duì)方面前撕開(kāi)傷口。她強(qiáng)忍著眼淚，回了一句：“是啊，我為他們驕傲?！眱晌桓改傅男那椋粋€(gè)失去的是國(guó)家主席的長(zhǎng)子，一個(gè)失去的是農(nóng)家最懂事的兒子，身份不同，悲痛卻驚人地相似。

宴席間，毛主席一邊夾菜，一邊閑聊，盡量讓氣氛輕松一些。聊到兒子時(shí)，他感慨：“黃媽媽教育有方啊，給國(guó)家和人民教育了一個(gè)這么優(yōu)秀的人才出來(lái)?！编嚪贾ミB忙擺手：“我什么也不懂，其實(shí)是主席和軍隊(duì)培養(yǎng)得好啊?！泵飨?dāng)場(chǎng)糾正：“是您老人家生的好孩子，教的好孩子?！币痪洹耙话胍话搿钡耐谱?zhuān)澈笫菍?duì)一個(gè)普通農(nóng)村母親發(fā)自?xún)?nèi)心的尊重。

飯后，毛主席又詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了她的生活情況，問(wèn)家中有沒(méi)有困難，身體怎么樣，需要什么幫助。鄧芳芝很平靜地說(shuō)：“大家都對(duì)我很照顧，我身體也很好，啥東西也不缺?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身卻叮囑身邊工作人員：“要對(duì)英雄的母親多加照顧?！?/p>

值得一提的是，這次會(huì)面并不是唯一一次。1955年、1960年，毛主席兩次又請(qǐng)鄧芳芝進(jìn)中南海做客。每次見(jiàn)面，難免會(huì)提到黃繼光。按理說(shuō)，一個(gè)母親講到犧牲的兒子，總要忍不住掉淚，可工作人員回憶，多數(shù)時(shí)候，她都是帶著微笑說(shuō)起兒子，從不在主席面前失態(tài)。

有人好奇問(wèn)她：“你就不難過(guò)嗎？”鄧芳芝的話(huà)很樸素：“我怎么能哭著去見(jiàn)毛主席呢？我們都是烈屬，我怕勾起毛主席的傷心往事啊。”這種克制，不是沒(méi)有痛，而是把痛往心里咽，先替別人想一層。就憑這一點(diǎn)，很多了解她的人都由衷佩服。

三、延續(xù)的家規(guī)與精神：一捧黃土、一大家軍人

黃繼光犧牲后，擺在鄧芳芝面前的，不只有悲傷，還有一件件后來(lái)要辦的事。一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，當(dāng)?shù)匾獮辄S繼光樹(shù)銅像，可惜他出征前竟沒(méi)有留下像樣的照片。為了解決這個(gè)問(wèn)題，只好請(qǐng)他的弟弟黃繼恕穿上軍裝，當(dāng)“模特”。

兄弟倆在家里排行老三、老四，長(zhǎng)得本就相似。黃繼恕穿上軍裝站在那里，眉眼神態(tài)與哥哥極為相像。這一幕，讓母親看在眼里，很難說(shuō)不是刀割一樣的感覺(jué)?？伤葲](méi)有拒絕，也沒(méi)有抱怨，只是輕聲叮囑小兒子：“要像你哥哥那樣，不能給他丟臉。”

在這樣的氛圍里，1954年11月，黃繼恕參加縣里的征兵，順利入伍，成為志愿軍戰(zhàn)士。那時(shí)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)停火，戰(zhàn)爭(zhēng)基本結(jié)束，他去的不是“槍林彈雨”，而是“構(gòu)筑工事、武裝警戒、清理戰(zhàn)場(chǎng)、幫助朝鮮人民戰(zhàn)后重建”的階段。

在朝鮮，他干起活來(lái)一點(diǎn)不含糊。有一次，幫助朝鮮群眾清理魚(yú)塘，岸上人怎么弄都?jí)虿恢镱^的雜物，他看了一眼，直接跳下冰冷的塘里，把雜樹(shù)亂草一點(diǎn)點(diǎn)掏出來(lái)。冷水泡久了，左腎凍壞，回國(guó)后不得不做手術(shù)。說(shuō)句實(shí)話(huà)，這種悄無(wú)聲息的犧牲，在當(dāng)時(shí)的志愿軍里一點(diǎn)都不稀奇。

1958年，他作為最后一批志愿軍撤回國(guó)內(nèi)。臨行前，鄧芳芝跟兒子說(shuō)：“去你哥哥犧牲的地方，給我?guī)б慌跬粱貋?lái)?！倍潭桃痪湓?huà)，分量極重。黃繼恕到了前線(xiàn)遺址，鄭重地刮了一捧泥土，用布包好，帶回故鄉(xiāng)。

這捧黃土，后來(lái)被鄧芳芝輕輕放在自家后院，旁邊栽了一棵樹(shù)。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，那只是一小片土地；對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是兒子長(zhǎng)眠的地方在家鄉(xiāng)的一塊“影子”。她不會(huì)在眾人面前訴苦，卻在這片黃土前默默站很久。

生活方面，她沒(méi)有因?yàn)椤坝⑿勰赣H”的名頭就坐享清福。一邊堅(jiān)持勞動(dòng)，一邊走地方、走部隊(duì)，講述黃繼光的故事。1954年第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)召開(kāi)，她作為代表到北京參會(huì)，此后連續(xù)幾屆都當(dāng)選全國(guó)人大代表。1957年，她加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，以一個(gè)農(nóng)村婦女的身份，參與國(guó)家公共事務(wù)。

1965年，她作為中國(guó)人民赴朝訪(fǎng)問(wèn)代表團(tuán)成員之一，再次踏上朝鮮土地，這一次是真正站在兒子犧牲的地方。那天，她終于沒(méi)能再壓住心里的情緒，在眾人面前流下了眼淚。她對(duì)著那片土地說(shuō)：“我的兒子，我永遠(yuǎn)為他驕傲，為他自豪。”這不是“表態(tài)”，而是壓抑多年之后的自然流露。

也就是在這一前后一段時(shí)間，她在家里立下一條家規(guī)：“黃家的孩子，不管男孩女孩，年滿(mǎn)18歲后都要去部隊(duì)參軍?！边@話(huà)說(shuō)得很干脆。對(duì)旁人來(lái)說(shuō)，這樣的規(guī)定似乎有些“苛刻”，畢竟她已經(jīng)失去了一個(gè)兒子，還送了一個(gè)兒子上前線(xiàn)。但在她心里，保家衛(wèi)國(guó)是黃家子弟最正當(dāng)?shù)某雎?，也是?duì)那個(gè)犧牲在山頭的三兒子最好的紀(jì)念。

按照這條家規(guī)，后來(lái)黃家的后輩陸續(xù)穿上軍裝。據(jù)統(tǒng)計(jì)，如果把黃繼光本人也算上，黃家共15人先后參軍。黃繼恕的兒子黃擁軍在1989年進(jìn)入北京武警總隊(duì)服役。談起“三爸”的時(shí)候，他說(shuō)得很坦然：“三爸參軍一年多就在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了，身后沒(méi)有留下子女，作為他的侄兒，覺(jué)得應(yīng)該把他這種不怕?tīng)奚?、不畏艱難的精神傳承下去。”

退伍后，黃擁軍也沒(méi)有選擇舒適的工作。2001年，他放棄去德陽(yáng)市電力局的機(jī)會(huì)，回到家鄉(xiāng)中江縣黃繼光紀(jì)念館，當(dāng)了一名解說(shuō)員。站在展板和雕像前，他一遍遍向參觀(guān)者講述那場(chǎng)發(fā)生在1952年的戰(zhàn)斗，講那個(gè)用身體堵住槍眼的年輕人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不單是工作，更像是一種延續(xù)。

更值得一提的是，部隊(duì)里對(duì)黃繼光精神的傳承，從未中斷。當(dāng)年的老戰(zhàn)友萬(wàn)福來(lái)、李繼德，退伍后在各地積極宣講他的事跡。1962年，他生前所在的一個(gè)班被正式命名為“黃繼光班”。這個(gè)稱(chēng)號(hào)背后，是一整套要求和標(biāo)準(zhǔn)：戰(zhàn)士要敢打硬仗、能打勝仗，遇到困難不能退縮，關(guān)鍵時(shí)刻能頂上去。

從中江縣的小院，到朝鮮的山頭，再到北京中南海的宴席桌，從鄧芳芝自家的那捧黃土，到“黃繼光班”的牌匾，這條線(xiàn)看似分散，其實(shí)連得很緊。1953年那頓飯桌上，毛主席說(shuō)“我們都是烈屬”，說(shuō)的是個(gè)人傷痛，也是在替千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像黃繼光、毛岸英那樣的年輕人說(shuō)話(huà)。

對(duì)黃家來(lái)說(shuō)，失去的是血脈至親；對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，留下的是一種清晰可辨的精神：出身可以卑微，境遇可以艱難，但只要骨頭夠硬、信念夠堅(jiān)，在最需要的時(shí)候，普通人也能做出驚天動(dòng)地的事。這一點(diǎn)，鄧芳芝懂，毛主席也懂。