七十年代的臺(tái)北街頭，熙熙攘攘的人群里，有個(gè)衣衫襤褸的老頭倒在路邊，沒(méi)了氣息。

他跟前擺著個(gè)破竹籃，里面盛著幾把沒(méi)人要的劣質(zhì)茶葉。

路過(guò)的人頂多撇一眼這具冰涼的尸體，誰(shuí)能想到，這個(gè)為了幾塊錢(qián)在街頭哈腰點(diǎn)頭的叫花子，幾十年前竟是上海灘響當(dāng)當(dāng)?shù)摹安枞~大王”。

這人名叫唐季珊。

提起民國(guó)那會(huì)兒的名利場(chǎng)，他身上的標(biāo)簽貼了一層又一層：大富商、留洋派、闊少爺。

可大伙兒記得最清楚的，還是那個(gè)刺眼的綽號(hào)——“影后收割機(jī)”。

中國(guó)電影史上的頭牌影后張織云，讓他玩膩了就扔；風(fēng)華絕代的一代巨星阮玲玉，被他逼得吞了安眠藥。

大伙兒都戳著脊梁骨罵他是渣男，是負(fù)心漢。

罵得沒(méi)錯(cuò)，但這還沒(méi)罵到點(diǎn)子上。

要是扒開(kāi)那些情情愛(ài)愛(ài)的表象，你會(huì)發(fā)現(xiàn)唐季珊這輩子，骨子里就刻著三個(gè)字：做買(mǎi)賣(mài)。

不管是在商場(chǎng)上賣(mài)茶葉，還是在情場(chǎng)上搞對(duì)象，他手里永遠(yuǎn)撥弄著同一個(gè)算盤(pán)：這筆買(mǎi)賣(mài)劃不劃算。

在那個(gè)人心動(dòng)蕩的亂世，他把每個(gè)女人都算計(jì)得明明白白，可偏偏有一筆賬，他到死都沒(méi)算對(duì)。

唐季珊可不是那種只會(huì)吃喝嫖賭的草包富二代。

恰恰相反，這人精明得像只狐貍，是個(gè)天生的生意精。

他生在1890年，老爹唐翹卿就是開(kāi)茶行的。

含著金湯匙落地的唐季珊，早早就去了南洋公學(xué)念書(shū)，后來(lái)更是渡洋去英國(guó)喝了幾年洋墨水。

1916年，這位少爺學(xué)成歸來(lái)。

回國(guó)頭一件事，就是找老爹借了十萬(wàn)大洋，自立門(mén)戶(hù)。

他搞了個(gè)“華茶公司”，胃口大得很，一心想把中國(guó)的茶葉直接賣(mài)給美國(guó)佬。

這一步棋走得挺險(xiǎn)。

結(jié)果也很打臉，茶葉運(yùn)到了美國(guó)，壓根沒(méi)人買(mǎi)賬。

那會(huì)兒美國(guó)人只認(rèn)英國(guó)紅茶，誰(shuí)知道你這“華茶”是哪根蔥。

資金鏈說(shuō)斷就斷，公司差點(diǎn)就黃了。

這一跟頭把唐季珊摔醒了，他悟出了個(gè)道理：東西好壞不重要，關(guān)鍵得會(huì)“吆喝”，還得有“路子”。

這人腦子轉(zhuǎn)得快。

既然洋行這條路走不通，那就調(diào)轉(zhuǎn)槍頭回國(guó)內(nèi)，自己建廠子，拼命壓低成本，甚至把手伸到了非洲，弄來(lái)廉價(jià)茶葉回國(guó)加工。

這一招“以次充好、降維打擊”還真靈。

正好趕上1925年“五卅運(yùn)動(dòng)”，老百姓都在抵制英貨，唐季珊眼珠一轉(zhuǎn)，立馬打起了“愛(ài)國(guó)牌”。

華茶公司一年愣是賣(mài)出去八萬(wàn)多箱，他也搖身一變，成了風(fēng)光無(wú)限的“茶葉大王”。

生意場(chǎng)上的這一把翻身仗，讓他認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)死理兒：只要包裝到位，營(yíng)銷(xiāo)搞好，就沒(méi)有賣(mài)不出去的貨。

嘗到了甜頭，他那雙賊眼又盯上了另一個(gè)獵物：女明星。

1926年，上海灘評(píng)出了第一位“電影皇后”——張織云。

那會(huì)兒唐季珊正愁怎么撬開(kāi)美國(guó)市場(chǎng)的大門(mén)。

之前的虧讓他明白了，沒(méi)名氣，茶葉就是爛樹(shù)葉。

他急需一個(gè)活招牌。

張織云的出現(xiàn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)哪是什么愛(ài)情降臨，分明就是天上掉下來(lái)個(gè)完美的“廣告代言人”。

他開(kāi)始猛追張織云。

鮮花攻勢(shì)、高檔飯局、大把撒錢(qián)，這一套組合拳打下來(lái)，出身貧寒的張織云哪見(jiàn)過(guò)這陣仗？

沒(méi)兩下就暈頭轉(zhuǎn)向，徹底淪陷了。

1927年，唐季珊領(lǐng)著張織云去了美國(guó)。

外人看著以為是才子佳人度蜜月，或者是闊太出巡。

可你要是翻開(kāi)唐季珊心里的賬本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是一場(chǎng)精心策劃的“商業(yè)巡演”。

他拉著張織云拜碼頭、訪僑商、逛好萊塢，打著“中國(guó)影后”的旗號(hào)到處推銷(xiāo)茶葉。

在他眼里，身邊的女人根本不是愛(ài)人，就是華茶公司的一張人形海報(bào)。

可惜，這場(chǎng)戲演砸了。

在美國(guó)地界上，除了唐人街那幾條巷子，壓根沒(méi)人認(rèn)識(shí)張織云。

既然起不到廣告效應(yīng)，這“代言人”也就成了廢品。

不到一年，兩人灰溜溜回了國(guó)。

唐季珊那張臉變得比翻書(shū)還快。

對(duì)著一件沒(méi)用的商品，他的處理辦法簡(jiǎn)單粗暴：止損。

他也不裝什么深情了，甚至當(dāng)著張織云的面把野女人往家里領(lǐng)。

到了1931年，他干脆利落地把張織云掃地出門(mén)，斷得一干二凈。

張織云絕望之下尋過(guò)死，被人救了回來(lái)。

她想重回影壇，可那會(huì)兒電影圈變天了，有聲電影興起，她一口土話根本混不下去，徹底被市場(chǎng)拋棄。

這場(chǎng)“買(mǎi)賣(mài)”，張織云賠進(jìn)去了整個(gè)人生，而唐季珊不過(guò)是換了個(gè)“投資項(xiàng)目”。

踹了張織云，唐季珊的雷達(dá)馬上鎖定了新目標(biāo)：阮玲玉。

阮玲玉那會(huì)兒有多火？

那是接了張織云班的新一代天后，年輕漂亮，又有靈氣，被捧為“無(wú)冕影后”。

1932年，兩人在香港碰上了。

這回，唐季珊拿出了更高級(jí)的“并購(gòu)手段”。

他太清楚阮玲玉缺什么了。

阮玲玉雖說(shuō)名氣大，私生活卻是一團(tuán)糟。

前男友張達(dá)民像個(gè)甩不掉的螞蟥，整天吸她的血。

她做夢(mèng)都想找個(gè)有錢(qián)、有面兒、又溫柔的靠山。

唐季珊完美地演活了這個(gè)角色。

要錢(qián)有錢(qián)，要情調(diào)有情調(diào)，那份恰到好處的體貼，讓阮玲玉誤以為自己抓住了救命稻草。

張織云曾寫(xiě)信給阮玲玉提了個(gè)醒：“你想知道以后什么下場(chǎng)，看看現(xiàn)在的我就知道了?！?/strong>

但這忠告，阮玲玉是一句沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

也是，掉進(jìn)蜜罐里的人，總覺(jué)得自己是那個(gè)例外。

沒(méi)過(guò)多久，麻煩找上門(mén)了。

前男友張達(dá)民把阮玲玉和唐季珊告上了公堂，說(shuō)是通奸，張口就要巨額賠償。

這時(shí)候，擺在唐季珊面前就兩條道：

第一條：站出來(lái)硬剛，承認(rèn)關(guān)系，哪怕自己名聲臭點(diǎn)，也要護(hù)住阮玲玉。

這是個(gè)爺們兒該干的事。

第二條：撇清關(guān)系，保住自己的臉面和生意，把阮玲玉推出去擋槍。

這是個(gè)精致利己主義者的本能。

唐季珊連眼皮都沒(méi)眨，直接選了第二條。

在他看來(lái)，名譽(yù)就是公司的股價(jià)。

為了個(gè)女人讓華茶公司的招牌蒙灰？

這筆買(mǎi)賣(mài)虧大發(fā)了。

他非但不幫忙，反而在家里對(duì)著阮玲玉大吼大叫，怪她給自己惹一身騷。

在法庭外頭，他還跟人到處說(shuō)，自己是被這女人“勾引”的。

阮玲玉徹底崩了。

不僅是被前男友惡心到了，更是被枕邊人的冷血給凍透了。

她以為找了棵大樹(shù)好乘涼，沒(méi)想到這狂風(fēng)暴雨全是這棵樹(shù)招來(lái)的。

1935年3月8日，阮玲玉煮了一碗甜甜的八寶粥，順手拌進(jìn)了三瓶安眠藥。

彌留之際，她問(wèn)了唐季珊最后一句話：“你心里，到底有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我？”

唐季珊一聲沒(méi)吭。

這大概是他這輩子唯一一次沒(méi)撒謊——在利益的天平上，愛(ài)這東西，從來(lái)就沒(méi)上過(guò)秤。

阮玲玉走了，留下一句“人言可畏”。

按說(shuō)故事到這兒已經(jīng)是悲劇的頂點(diǎn)，可唐季珊接下來(lái)的操作，才真讓人見(jiàn)識(shí)了什么叫“吃人不吐骨頭”。

阮玲玉一死，輿論炸了鍋。

全社會(huì)都在指著鼻子罵唐季珊逼死了影后。

這下子，唐季珊慌神了。

他不是良心發(fā)現(xiàn)，他是怕自己的商業(yè)帝國(guó)跟著陪葬。

一旦坐實(shí)了“逼死人命”的罪名，華茶公司的股票得跌停，他在上海灘還怎么混？

必須得搞一次完美的“危機(jī)公關(guān)”。

天剛蒙蒙亮，他就拽起了自己的另一個(gè)姘頭梁賽珍。

他出的主意簡(jiǎn)直喪盡天良：讓梁賽珍去找她妹妹，模仿阮玲玉的筆跡，偽造兩封遺書(shū)。

這假遺書(shū)的內(nèi)容太有講究了：要把自殺的原因全推給“流言蜚語(yǔ)”和“社會(huì)壓力”，把他唐季珊摘得干干凈凈。

梁賽珍聽(tīng)得目瞪口呆。

看著眼前這個(gè)男人，她突然明白，哪怕是一個(gè)剛咽氣的女人，在他眼里也不過(guò)是個(gè)用來(lái)洗白的工具。

兩天后，假遺書(shū)見(jiàn)了報(bào)。

媒體的風(fēng)向立馬轉(zhuǎn)舵，標(biāo)題全變成了“影后之死，源于流言蜚語(yǔ)”。

這一招“移花接木”，讓唐季珊毫發(fā)無(wú)損地躲過(guò)了一劫。

他長(zhǎng)舒一口氣，照樣花天酒地，仿佛那個(gè)死在他身邊的女人從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。

可這筆血債，老天爺都在本子上記著呢。

在旁邊看完全程的梁賽珍，徹底清醒了。

她算是看透了唐季珊的真面目：在這個(gè)男人的資產(chǎn)負(fù)債表里，女人就是流動(dòng)資產(chǎn)，隨時(shí)可以變現(xiàn)，也隨時(shí)可以報(bào)廢。

梁賽珍不想當(dāng)?shù)诙€(gè)張織云，更不想做下一個(gè)阮玲玉。

她選擇了消失，遠(yuǎn)走高飛。

唐季珊呢，繼續(xù)著他的獵艷游戲。

后來(lái)，他又娶了名媛王右家。

可這時(shí)候，世道變了。

1948年，唐季珊帶著王右家逃到了臺(tái)灣。

隨著局勢(shì)動(dòng)蕩，他曾經(jīng)引以為傲的商業(yè)大網(wǎng)開(kāi)始爛了。

最要命的是，他老了。

1960年，王右家實(shí)在受不了他在外面亂搞，帶著孩子毅然決然地走了。

這回，唐季珊再也沒(méi)本事像以前那樣，隨手就能抓個(gè)替補(bǔ)。

他已經(jīng)六十四了。

圍在他身邊的那些年輕姑娘，眼睛里盯著的只是他口袋里那點(diǎn)棺材本。

緊接著，報(bào)應(yīng)來(lái)了，擋都擋不住。

他被所謂的鐵哥們騙光了一大筆錢(qián)，為了填窟窿，不得不把房子給賣(mài)了。

曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的華茶公司，最后也關(guān)門(mén)大吉。

那個(gè)曾經(jīng)在上海灘揮金如土、拿影后當(dāng)玩物的“茶葉大王”，最后淪落到要在臺(tái)北街頭擺地?cái)?，賣(mài)那幾毛錢(qián)一包的茶葉沫子。

在那條人來(lái)人往的大街上，沒(méi)人知道這個(gè)糟老頭子曾經(jīng)擁有過(guò)什么。

他手里捧著那幾把沒(méi)人稀罕的茶葉，就像他晚年手里捧著的那幾段沒(méi)人稀罕的感情。

算計(jì)了一輩子，權(quán)衡了一輩子，到頭來(lái)全是竹籃打水一場(chǎng)空。

七十多歲那年，唐季珊死在了馬路牙子上。

一代風(fēng)流人物，用最狼狽的姿勢(shì)謝了幕。

回頭看他這輩子，好像贏了不少回：贏了市場(chǎng)，贏了名聲，贏了無(wú)數(shù)女人的心。

但他心底的那筆賬，其實(shí)從一開(kāi)始就沒(méi)算明白過(guò)。

這世上啊，有些東西是可以拿來(lái)做買(mǎi)賣(mài)的，比如茶葉；有些東西是絕對(duì)不能交易的，比如人心。

把人心當(dāng)成生意做，最后賠得底兒掉的，只能是自己。

信息來(lái)源：