代號(hào)為“DJ”的士兵佇立在機(jī)槍旁。他身穿防彈背心，面部被黑色面罩嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮擋，武器的槍口直指蒼穹。他聲稱自己正在擊落烏克蘭的無人機(jī)，以防止它們侵入俄羅斯領(lǐng)土。緊接著，他補(bǔ)充了一句：“Telegram是我們唯一的溝通渠道——請(qǐng)不要把它從我們手中奪走。”

這段視頻呼吁發(fā)布在擁有超過80萬訂閱者的Telegram頻道“Lpr1”上，該頻道主要用于預(yù)警針對(duì)俄羅斯領(lǐng)土的烏克蘭無人機(jī)襲擊威脅。這名士兵隸屬于自稱專門從事反無人機(jī)作戰(zhàn)的“信天翁”小組。迄今為止，該組織的14名士兵已公開發(fā)布了類似的呼吁。他們有組織的抗議行動(dòng)，矛頭直指一個(gè)對(duì)象：俄羅斯聯(lián)邦通信、信息技術(shù)和大眾傳媒監(jiān)督局。

在俄羅斯幾乎沒有人相信這一官方解釋。掌權(quán)者弗拉基米爾·普京已宣布將互聯(lián)網(wǎng)“國有化”作為目標(biāo)。在此過程中，俄羅斯國家自主研發(fā)的即時(shí)通訊軟件“馬克斯”扮演著關(guān)鍵角色。數(shù)月來，官方一直在大力推廣這款擁有藍(lán)色標(biāo)志和白色氣泡圖標(biāo)的應(yīng)用程序。通過國家法令，在學(xué)校的家長(zhǎng)群組和居民樓的業(yè)主群組中，使用“馬克斯”已成為強(qiáng)制性義務(wù)。

但這并沒有讓這款軟件更受俄羅斯民眾的歡迎——這與Telegram形成了鮮明對(duì)比，后者擁有超過9300萬用戶，在當(dāng)?shù)貥O具人氣。

如今對(duì)Telegram的限流，似乎是為了給“馬克斯”創(chuàng)造競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。此舉引發(fā)了跨越各個(gè)政治陣營的巨大憤慨。不僅僅是流亡海外的獨(dú)立媒體利用Telegram與國內(nèi)受眾保持聯(lián)系——該應(yīng)用至今仍是一個(gè)沒有審查的自由空間，因此對(duì)于關(guān)于俄羅斯的批評(píng)性報(bào)道至關(guān)重要——甚至連政府官員也在使用它，國家的宣傳人員和官方媒體也通過它來傳播信息和新聞。

隨著對(duì)烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，Telegram已成為一個(gè)核心的信息渠道。俄羅斯邊境別爾哥羅德州的州長(zhǎng)維亞切斯拉夫·格拉德科夫警告稱，對(duì)該通訊軟件的進(jìn)一步限制將對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦陌踩珮?gòu)成威脅。他正是通過Telegram發(fā)布關(guān)于烏克蘭襲擊的警報(bào)以及撤離等援助信息的。

前線的俄羅斯士兵不僅通過Telegram與家鄉(xiāng)的親朋好友保持聯(lián)系，更將其用于作戰(zhàn)任務(wù)。自三年前，官方媒體的軍事記者和敢于指出軍隊(duì)弊端的戰(zhàn)爭(zhēng)博主們，就不斷報(bào)道Telegram在戰(zhàn)爭(zhēng)中的應(yīng)用。

一位戰(zhàn)爭(zhēng)博主報(bào)道稱，由于缺乏自主研發(fā)的系統(tǒng)，Telegram充當(dāng)了“口袋里的戰(zhàn)地指揮中心”。絕大部分的溝通工作都依賴該軟件進(jìn)行。因此，任何網(wǎng)絡(luò)速度的減緩都會(huì)“直接影響部隊(duì)的可控性”。擁有120萬訂閱者的頻道“兩名少?！睂懙溃瑢?duì)于移動(dòng)防空部隊(duì)的協(xié)調(diào)而言，Telegram是唯一的手段。

克里姆林宮忠實(shí)擁躉、政黨“公正俄羅斯”的主席謝爾蓋·米羅諾夫在攝像機(jī)前憤怒地抨擊了媒體監(jiān)管機(jī)構(gòu)：“做這件事的人是惡棍。人們?cè)谀抢餅槎砹_斯而死。而你們?cè)谧鍪裁矗壳逍岩稽c(diǎn)吧！”

雪上加霜的是，埃隆·馬斯克最近封鎖了俄羅斯軍隊(duì)在前線使用的“星鏈”終端，這進(jìn)一步惡化了俄羅斯士兵的處境。通過“星鏈”，俄羅斯部隊(duì)原本還可以使用Discord軟件進(jìn)行通訊，而該軟件在俄羅斯移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)中通常是被封鎖的。

對(duì)于“Z博主”（Z是支持戰(zhàn)爭(zhēng)的符號(hào)）而言，Telegram不僅是他們傳播部分美化戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的平臺(tái)，更是他們的商業(yè)模式：通過頻道內(nèi)的廣告，他們收入頗豐。此外，志愿者和戰(zhàn)爭(zhēng)博主還通過該通訊服務(wù)為前線士兵籌集捐款。據(jù)媒體報(bào)道，募集的資金已達(dá)數(shù)十億盧布。

因此，他們的反應(yīng)尤為激烈：有人將這些限制措施稱為“朝自己的膝蓋開槍”，另一人則質(zhì)問：“這是什么？是愚蠢？還是叛國？”

普京的發(fā)言人德米特里·佩斯科夫試圖平息事態(tài)。他稱士兵使用Telegram進(jìn)行通訊是“難以想象且不可能的”。此外，他還表示存在國家研發(fā)的“馬克斯”作為替代方案。

但在前線的日常生活中，“馬克斯”似乎無法取代Telegram?！靶盘煳獭狈礋o人機(jī)士兵小組的創(chuàng)始人寫道，三個(gè)月來他們一直無法在“馬克斯”上創(chuàng)建頻道以進(jìn)行交流。驗(yàn)證過程存在問題：“結(jié)果就是：所有人之間的協(xié)調(diào)受阻。以及戰(zhàn)斗人員的死亡。”

目前，Telegram的運(yùn)行已恢復(fù)穩(wěn)定，但仍無法使用通話功能。該功能自去年起就已被屏蔽。在俄羅斯，幾乎沒有人相信這僅僅是過去幾天所謂的“測(cè)試”。一位接近克里姆林宮行政部門的消息人士在接受獨(dú)立媒體《沃斯特卡》采訪時(shí)，將此舉稱為“測(cè)試”。

非政府組織“互聯(lián)網(wǎng)保護(hù)協(xié)會(huì)”的負(fù)責(zé)人米哈伊爾·克里馬廖夫在Telegram上寫道，封鎖Telegram遵循的是“一點(diǎn)一點(diǎn)切斷狗尾巴”的原則。首先會(huì)有幾輪“演習(xí)”，限制部分功能，且通常只在俄羅斯的特定地區(qū)進(jìn)行。如果這些演習(xí)沒有引發(fā)重大問題，媒體監(jiān)管機(jī)構(gòu)就會(huì)轉(zhuǎn)入永久封鎖階段。

WhatsApp的情況也是如此，它曾長(zhǎng)期是俄羅斯人最常用的通訊軟件。如今，該軟件已無法直接訪問。人們需要使用所謂的虛擬專用網(wǎng)絡(luò)（簡(jiǎn)稱VPN）。通過此類服務(wù)，用戶可以掩蓋自己的真實(shí)位置，從而繞過當(dāng)局的封鎖。

俄羅斯聯(lián)邦通信、信息技術(shù)和大眾傳媒監(jiān)督局早已淪為該政權(quán)的審查機(jī)器。八年前的情況還并非如此，當(dāng)時(shí)該機(jī)構(gòu)試圖封鎖Telegram，結(jié)果卻導(dǎo)致銀行和在線零售商的重要網(wǎng)站癱瘓。最終，在一片嘲笑聲中，它不得不放棄了那次嘗試。

監(jiān)管機(jī)構(gòu)的封鎖者們已經(jīng)吸取了教訓(xùn)。對(duì)于流亡海外的俄羅斯獨(dú)立媒體來說，這不是好消息。目前他們還不知道如何替代在Telegram上的報(bào)道傳播。

一些頻道已經(jīng)向讀者發(fā)出呼吁，要求他們注冊(cè)郵件列表，以便通過時(shí)事通訊繼續(xù)接收信息。一家獨(dú)立流亡頻道的負(fù)責(zé)人在回應(yīng)《明鏡》周刊詢問時(shí)寫道，她仍希望鑒于公眾的憤慨，克里姆林宮會(huì)“撤回決定”。目前，Telegram尚無真正的替代品。

Telegram創(chuàng)始人帕維爾·杜羅夫是一位多年生活在國外的俄羅斯企業(yè)家，他將自己祖國的局勢(shì)與八年前伊朗當(dāng)局的做法相提并論。盡管伊朗禁止了Telegram，但大多數(shù)伊朗人仍在使用他的應(yīng)用程序。目前尚不清楚杜羅夫打算如何應(yīng)對(duì)俄羅斯當(dāng)局的封鎖。

他或許還有一點(diǎn)時(shí)間。據(jù)獨(dú)立流亡媒體《沃斯特卡》報(bào)道，據(jù)稱克里姆林宮打算等到國家杜馬選舉結(jié)束后再實(shí)施全面封鎖。當(dāng)局希望在此之前避免不必要地進(jìn)一步激起民憤。

亞歷山大·切爾尼雪夫

克里斯蒂娜·赫貝爾