那是在上世紀(jì)四十年代初，大上海爆出了一件驚天動(dòng)地的大事。

有人遭綁票了，肉票正是赫赫有名的張伯駒。

綁匪那邊也是真敢開(kāi)口，張嘴就要三百萬(wàn)偽幣。

話(huà)撂得很死：錢(qián)不到位，人就沒(méi)了。

這時(shí)候張家是個(gè)什么光景呢？

名頭確實(shí)響亮，可手頭現(xiàn)銀真沒(méi)多少，家底全壓在那些瓶瓶罐罐、字畫(huà)卷軸上了。

張夫人潘素急得像熱鍋上的螞蟻，左思右想，家里能抵得上這筆贖金的，也就只有那件張伯駒看得比眼珠子還重的西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》。

為了把人救出來(lái)，變賣(mài)這件寶貝似乎成了唯一的活路。

潘素費(fèi)了九牛二虎之力，終于見(jiàn)到了被關(guān)了八個(gè)月的丈夫。

可當(dāng)她把這法子一說(shuō)，張伯駒的反應(yīng)把在場(chǎng)人都嚇懵了。

他對(duì)妻子撂下句狠話(huà)：“這畫(huà)就是我的命根子。

你要是敢拿它去換錢(qián)贖人，我立馬就撞死在你面前?！?/strong>

這哪是狠啊，簡(jiǎn)直就是個(gè)不折不扣的“畫(huà)癡”。

常人心里都有桿秤，覺(jué)得命比天大；可在張伯駒這兒，國(guó)寶的分量壓過(guò)了自己的腦袋。

我就納悶了，他這筆賬到底是咋算的？

你要是不翻翻張伯駒的老底，準(zhǔn)得以為這人腦子有病。

實(shí)際上，這人一出生就在羅馬，手里拿的是一副“天選之子”的頂級(jí)好牌。

他跟袁世凱是表親，老爹張錦芳，大伯是清末的一方封疆大吏張鎮(zhèn)芳。

哪怕在藏龍臥虎的民國(guó)，他也是跟張學(xué)良他們并排站的“四公子”。

七歲讀私塾，九歲就有神童的名號(hào)，后來(lái)進(jìn)了那個(gè)很有名的新學(xué)學(xué)堂。

十七歲那年春節(jié)，他跟著大伯去給袁世凱拜年。

袁世凱瞅著這小伙子眉清目秀、身?xiàng)l挺拔，心里那個(gè)喜歡勁兒就別提了，送東西不說(shuō)，還直接給封了官。

到了十九歲，人家已經(jīng)是“陸軍混成示范團(tuán)”的旅長(zhǎng)了。

照這個(gè)路子走下去，那就是妥妥的權(quán)貴階層。

在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)的年頭，憑他的背景，去吳佩孚或者張作霖那兒謀個(gè)肥差，那還不是手拿把掐的事兒？

可偏偏，他就不走尋常路。

他對(duì)官場(chǎng)那一套有著天生的反感，覺(jué)得那些頭銜聽(tīng)著唬人，實(shí)則沒(méi)權(quán)也沒(méi)勁。

于是，三十歲那年，張伯駒干了件讓人大跌眼鏡的事：他不干了。

1927年，他徹底脫了軍裝，一頭扎進(jìn)了金融圈，跑去鹽業(yè)銀行當(dāng)了個(gè)高管。

也就是從這時(shí)候起，他開(kāi)啟了瘋狂的“敗家”模式。

那年頭的闊少爺，敗家無(wú)非就是吃喝玩樂(lè)、聲色犬馬。

張伯駒倒好，他的錢(qián)全砸進(jìn)了一個(gè)無(wú)底洞——買(mǎi)古董。

這可不光是愛(ài)玩，主要是他心里急啊。

大清一倒，皇宮里的好東西就開(kāi)始往外流。

溥儀為了換零花錢(qián)，或者是底下的太監(jiān)手腳不干凈，導(dǎo)致數(shù)不清的國(guó)寶流落民間，甚至被洋人給弄走了。

最讓人心痛的就是那幅《照夜白圖》，唐代畫(huà)馬名家韓干的真跡。

本來(lái)這畫(huà)在恭王府溥儒手里，張伯駒一聽(tīng)信兒就想買(mǎi)，結(jié)果稍微晚了一步，這寶貝就漂洋過(guò)海去了美國(guó)，現(xiàn)在還掛在紐約的大都會(huì)博物館里。

這件事兒就像根針，死死扎在了張伯駒的心窩子上。

打那以后，他給自己立了條死規(guī)矩：只要是咱們國(guó)家的寶貝，哪怕把家底敗光，也不能讓它流到國(guó)外去。

這就得說(shuō)說(shuō)那個(gè)差點(diǎn)要了他老命的《平復(fù)帖》了。

1937年，聽(tīng)說(shuō)這件號(hào)稱(chēng)“中華第一帖”的寶貝還在溥儒手里，張伯駒生怕悲劇重演，火急火燎地去談。

溥儒也是個(gè)傲氣的主兒，張嘴就是二十萬(wàn)大洋。

這數(shù)額在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直能?chē)標(biāo)廊?，張伯駒根本拿不出。

他甚至請(qǐng)動(dòng)了張大千去說(shuō)和，結(jié)果人家根本不買(mǎi)賬。

好在后來(lái)溥儒家里辦喪事急需用錢(qián)，張伯駒抓住了這個(gè)檔口。

但他沒(méi)趁火打劫，而是通過(guò)借貸周轉(zhuǎn)，最后花了四萬(wàn)塊，硬是把這件國(guó)寶留在了咱們中國(guó)的土地上。

這還不算完，更瘋的還在后頭。

最驚心動(dòng)魄的一筆買(mǎi)賣(mài)，發(fā)生在1948年。

這回的主角是隋代展子虔的《游春圖》，那可是中國(guó)現(xiàn)存最早的卷軸山水畫(huà)。

這畫(huà)本來(lái)屬于故宮，被溥儀帶到了長(zhǎng)春，后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)流落到了北京琉璃廠，落到了古董商馬霽川手里。

這馬老板是個(gè)純粹的生意人，囤積居奇，甚至打算賣(mài)給洋人換美金。

張伯駒一聽(tīng)就急眼了。

他先跑到故宮博物院，求爺爺告奶奶讓他們趕緊買(mǎi)下來(lái)當(dāng)鎮(zhèn)館之寶。

可故宮那邊也是兩手一攤：眼下連看大門(mén)的工資都發(fā)不出來(lái)，哪有閑錢(qián)買(mǎi)畫(huà)？

公家沒(méi)錢(qián)，朋友也沒(méi)轍。

眼瞅著國(guó)寶又要飛了，張伯駒做了一個(gè)在旁人看來(lái)簡(jiǎn)直不可理喻的決定。

他把自家的豪宅給賣(mài)了。

那宅子叫“似園”，就在皇城根底下，以前是大太監(jiān)李蓮英的私宅，占地那是相當(dāng)大。

張伯駒把這套占地十多畝的大院子，以?xún)扇f(wàn)一千美元的價(jià)格賣(mài)給了輔仁大學(xué)。

他又讓妻子潘素把首飾細(xì)軟全拿出來(lái)，東拼西湊弄了240兩黃金，終于從馬霽川手里把《游春圖》給搶了回來(lái)。

當(dāng)時(shí)北京城里閑話(huà)滿(mǎn)天飛，有人笑他傻，有人調(diào)侃他是“為了猴子賣(mài)房子”（因?yàn)槔钌徲⒕b號(hào)皮硝李，這兒是借代）。

對(duì)于這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，張伯駒壓根兒不往心里去。

因?yàn)樗睦锏馁~跟別人算得不一樣。

房子是私人的，住了也就住了；《游春圖》那是民族的魂，一旦丟了，千金難買(mǎi)回頭。

所以你現(xiàn)在明白了，為什么1941年被綁架的時(shí)候，他寧死也不肯動(dòng)那幅《平復(fù)帖》。

在他眼里，那玩意兒比他的命值錢(qián)多了。

更有意思的是他在1952年干的事兒。

那一年，張伯駒把拿命換來(lái)的《游春圖》無(wú)償捐給了故宮。

換了旁人，這時(shí)候可能會(huì)想：既然畫(huà)都捐了，拿點(diǎn)錢(qián)彌補(bǔ)一下當(dāng)年的損失也是天經(jīng)地義。

可張伯駒直接擺手拒絕了。

他說(shuō)：“謝了！

這東西既然到了我手里，那就歸我處置。

我把它交給國(guó)家，是了卻我的心愿，哪能跟國(guó)家做買(mǎi)賣(mài)呢？”

這就是張伯駒的邏輯：我買(mǎi)它，是為了不讓它流失；我捐它，是為了讓它永存。

至于錢(qián)？

那完全是兩碼事。

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，這樣一個(gè)“癡人”，在現(xiàn)實(shí)日子里往往不太好過(guò)。

到了1958年，張伯駒的日子過(guò)得緊巴巴的。

沒(méi)了工作，一家老小全靠妻子賣(mài)畫(huà)那點(diǎn)微薄收入吊著一口氣。

哪怕窮到了這份上，他也沒(méi)跟任何人張嘴求助。

就在這節(jié)骨眼上，拉了他一把的，是陳毅元帥。

其實(shí)陳毅跟張伯駒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面，但陳毅懂他。

陳毅知道張伯駒是個(gè)什么樣的人，聽(tīng)說(shuō)他的窘境后，二話(huà)不說(shuō)給吉林省委的一把手宋振庭寫(xiě)了封信：“我有個(gè)老朋友叫張伯駒，身體不太好，你看看吉林那邊能不能給安排個(gè)地兒？”

沒(méi)過(guò)多久，吉林那邊就發(fā)來(lái)了電報(bào)，請(qǐng)張伯駒去省博物館任職，妻子去藝術(shù)學(xué)院工作。

剛開(kāi)始張伯駒都不敢信，以為是誰(shuí)發(fā)錯(cuò)了。

直到第二封電報(bào)催著動(dòng)身，兩口子才明白這是遇上貴人了。

走之前，陳毅夫人張茜還特意擺了一桌酒席給他們送行。

這種情分，那是建立在互相懂得的基礎(chǔ)上的。

后來(lái)陳毅去世一周年的時(shí)候，張茜把陳毅生前最喜歡的一副玉棋送給了張伯駒。

那一刻，已經(jīng)是風(fēng)燭殘年的張伯駒老淚縱橫。

其實(shí)啊，張伯駒這人不僅在大是大非上拎得清，在人情世故的小事上，情商也是高得很。

有一年國(guó)慶，齊白石送給毛主席一副對(duì)聯(lián)和畫(huà)作。

過(guò)了幾天，張伯駒去拜訪齊老爺子。

齊白石一臉得意地提起送給主席的那副對(duì)聯(lián)：“海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)?！?/strong>

張伯駒一聽(tīng)，臉色頓時(shí)變了。

他趕緊跟齊白石說(shuō)，這其實(shí)是清代鄧石如的句子，但原句是“天是鶴家鄉(xiāng)”。

齊老，您這是記岔劈了！

齊白石一聽(tīng)就慌了神。

送給主席的禮物居然寫(xiě)了錯(cuò)別字，這臉可丟大了！

急得他恨不得把東西要回來(lái)重寫(xiě)。

這時(shí)候，張伯駒話(huà)鋒一轉(zhuǎn)。

他笑呵呵地安慰齊白石：“別急別急。

您改的這個(gè)‘云’字，比原來(lái)的‘天’字還要妙！

海對(duì)著云，這意境一下子就開(kāi)闊了。

這叫古為今用，主席看了保不齊還得夸您改得好呢！”

這番話(huà)一出，把齊白石哄得心花怒放，懸在嗓子眼的心總算是放回肚子里了。

這就是張伯駒。

對(duì)外，為了國(guó)寶他能傾家蕩產(chǎn)、連命都不要；對(duì)內(nèi)，為了朋友的面子他能巧舌如簧、溫言寬慰。

這話(huà)分量很重，但說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

回頭再看張伯駒這一輩子，他好像一直在做“虧本買(mǎi)賣(mài)”。

放著高官不做，非要當(dāng)個(gè)閑人；放著大宅子不住，非要去換一張舊紙；放著巨額獎(jiǎng)金不拿，非要選擇白送。

在世俗的算盤(pán)里，他輸?shù)玫籽澏疾皇！?/p>

但在歷史的賬本上，他是那個(gè)贏得最漂亮的人。

信息來(lái)源：