文｜老達(dá)子

本文共3423字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約7分鐘

前言

如果我們只打開(kāi)一張中國(guó)地形圖，把所有的人為國(guó)界線統(tǒng)統(tǒng)都抹去，只留下山川和河流，你會(huì)看到什么？

你看到的不僅僅是壯麗的山河，更是一個(gè)地理上的死局。

中國(guó)的地勢(shì)西高東低，像三級(jí)階梯一樣俯沖入海。兩條巨龍黃河與長(zhǎng)江，裹挾著泥沙和巨大的勢(shì)能，橫貫東西。這種地理格局在今天看來(lái)是自然奇觀，但在兩千多年前的生產(chǎn)力水平下，它向生活在這片土地上的人們提出了一個(gè)極其殘酷的拷問(wèn)：

當(dāng)河流的上游和下游不屬于同一個(gè)老板時(shí)，住在下游的人，該怎么活？

很多人習(xí)慣把秦始皇統(tǒng)一六國(guó)歸結(jié)為他的狼子野心或是秦軍的虎狼之師，這些說(shuō)法固然沒(méi)錯(cuò)，但都太淺了。

中國(guó)必須統(tǒng)一，不是誰(shuí)的意志，而是這片土地上江河流向給出的終極判決。秦始皇，不過(guò)是那個(gè)被歷史選中，不得不去執(zhí)行這個(gè)判決的人，為什么這么說(shuō)呢？接下來(lái)老達(dá)子就給大家分析一下～

懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍

現(xiàn)在的我們很難想象，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，一條流經(jīng)多國(guó)的河流意味著什么。

那意味著生殺大權(quán)。

中國(guó)的大河大多自西向東流，在地緣政治上，這導(dǎo)致了一個(gè)天然的不平等：占據(jù)上游的國(guó)家，對(duì)下游國(guó)家擁有絕對(duì)的戰(zhàn)略威懾。這種威懾不是通過(guò)騎兵和弓箭實(shí)現(xiàn)的，而是通過(guò)水。

在那個(gè)禮崩樂(lè)壞的年代，水不是生命之源，而是大規(guī)模殺傷性武器。

《戰(zhàn)國(guó)策·趙策》里記錄了智伯的一句名言，讀來(lái)讓人脊背發(fā)涼。當(dāng)時(shí)智伯圍攻晉陽(yáng)，站在高處俯瞰，意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句：

“吾乃今知水可以亡人國(guó)也。”（我現(xiàn)在才知道，原來(lái)水是可以用來(lái)滅掉一個(gè)國(guó)家的。）

他不僅是說(shuō)說(shuō)而已，他還補(bǔ)了一刀：“汾水可以灌安邑，絳水可以灌平陽(yáng)?！?/p>

這不是停留在嘴上的恐嚇，而是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的常規(guī)戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)陷入膠著，或者為了以最小代價(jià)換取最大戰(zhàn)果時(shí)，上游的統(tǒng)帥往往都會(huì)選擇決堤。

最慘烈的案例發(fā)生在戰(zhàn)國(guó)末期。

公元前225年，秦國(guó)名將王賁攻打魏國(guó)都城大梁（今河南開(kāi)封），大梁城墻高厚，魏國(guó)軍隊(duì)死守不出。如果強(qiáng)攻，秦軍必將死傷慘重。

王賁沒(méi)有選擇用人命去填護(hù)城河，他看了一眼地圖，把目光鎖定了流經(jīng)大梁附近的黃河與鴻溝。

司馬遷在《史記·白起王翦列傳》里留下了冷冰冰的十二個(gè)字：

“王賁遂引黃河、鴻溝以灌大梁?！?/p>

三個(gè)月，僅僅三個(gè)月后，“城壞”。

這簡(jiǎn)單的城壞二字的背后，是地獄般的場(chǎng)景。想象一下，那不是沒(méi)過(guò)腳踝的積水，而是裹挾著泥沙的濁浪，沖垮了房屋，泡爛了糧倉(cāng)。

百姓在污泥中掙扎，尸體在街道上漂浮，瘟疫隨之蔓延。巍峨的大梁城，瞬間變成了一座死城。魏王假無(wú)奈出降，魏國(guó)滅亡。

所以說(shuō)，在分裂狀態(tài)下，河流就是武器庫(kù)。 只要上下游分屬敵對(duì)政權(quán)，為了生存或霸權(quán)，人為制造的水災(zāi)就是一把隨時(shí)可能落下的屠刀。對(duì)于下游的百姓來(lái)說(shuō)，他們的命，其實(shí)是攥在上游君主手里的。

這種由于地理高差帶來(lái)的恐懼，只有通過(guò)政治上的統(tǒng)一，將上下游納入同一個(gè)行政體系，才能徹底消除。

以鄰為壑的死循環(huán)

也許有人會(huì)說(shuō)，打仗是極端情況，那和平時(shí)期總該沒(méi)事吧？

事實(shí)恰恰相反，在分裂時(shí)期，和平時(shí)期的治水，比戰(zhàn)爭(zhēng)更像一場(chǎng)慢性自殺。

黃河是世界上含沙量最大的河流，在這個(gè)星球上，沒(méi)有任何一條大河像黃河這樣難伺候。它像一條狂暴的巨龍，隨時(shí)準(zhǔn)備擺尾改道。

治理黃河，必須要有全流域的統(tǒng)籌規(guī)劃，上游哪里該蓄水，中游哪里該沖沙，下游哪里該泄洪，這需要一個(gè)超級(jí)大腦來(lái)指揮。

但在戰(zhàn)國(guó)，黃河被切成了好幾段。

齊國(guó)在入?？?，趙國(guó)和魏國(guó)在中上游。大家都要防洪，怎么辦？大家都在修堤壩。但他們修堤壩的原則非常感人，只要?jiǎng)e淹我就行，至于淹不淹你，關(guān)我屁事。

孟子這位老人家，平日里溫文爾雅，但在《孟子·告子下》里，他發(fā)出了憤怒的咆哮：

“今之治水者，以鄰為壑?！?/p>

壑就是大水坑，孟子罵的是：現(xiàn)在的治水者，把鄰國(guó)當(dāng)成排水溝！

這可不是孟子在搞道德綁架，史料里有更細(xì)節(jié)的記錄?！稘h書(shū)·溝洫志》里記載了當(dāng)時(shí)各國(guó)修堤壩的奇葩景象：

“壅防百川，各以自利?！?/p>

為了防止洪水倒灌進(jìn)自己的國(guó)家，各國(guó)都把堤壩修得離河道極遠(yuǎn)。齊國(guó)為了防備趙、魏的水排過(guò)來(lái)，把堤壩修得距離河岸二十五里遠(yuǎn)，趙、魏看著齊國(guó)這么干，也把堤壩修得離河岸二十五里遠(yuǎn)。

這導(dǎo)致了什么結(jié)果？?jī)蛇叺牡虊蜗嗑辔迨铮?/p>

這看似留出了巨大的行洪區(qū)，實(shí)際上是因?yàn)楦鲊?guó)都不信任對(duì)方，都在搞防御性基建。一旦洪水真的來(lái)了，河道寬窄不一，流速極不穩(wěn)定。

更可怕的博弈在于，如果黃河水位暴漲，上游的趙國(guó)為了保住自己的莊稼，可能會(huì)悄悄在夜里把通往齊國(guó)方向的堤壩刨個(gè)口子，而齊國(guó)為了自保，可能會(huì)拼命加高堤壩，把水憋回上游。

這就是博弈論里的囚徒困境，在分裂的地緣政治格局下，沒(méi)有人會(huì)為整體利益負(fù)責(zé)。

結(jié)果就是，黃河兩岸的百姓，年年修堤，年年挨淹。大家都在內(nèi)卷中消耗著民力，直到被洪水吞沒(méi)。這種以鄰為壑的死循環(huán)，單靠諸侯們的道德自覺(jué)是解不開(kāi)的。

它需要一個(gè)擁有絕對(duì)權(quán)威的中央政府，強(qiáng)行打通所有關(guān)節(jié)，把全流域當(dāng)成一盤(pán)棋來(lái)下。

韓國(guó)間諜的神助攻

秦國(guó)之所以能終結(jié)這個(gè)亂世，是因?yàn)樗钤鐓⑼噶酥嗡粗螄?guó)的密碼。而更有趣的是，幫助秦國(guó)參透這一點(diǎn)的，竟然是一個(gè)韓國(guó)派來(lái)的間諜。

故事發(fā)生在秦王嬴政登基初期，韓國(guó)作為秦國(guó)的鄰居，天天被秦國(guó)按在地上摩擦，實(shí)在受不了了。于是韓國(guó)想出了一個(gè)天才的疲秦之計(jì)，派著名的水利專(zhuān)家鄭國(guó)去秦國(guó)，游說(shuō)秦王修一條超級(jí)大渠。

韓國(guó)的算盤(pán)打得很響，修這樣一條長(zhǎng)達(dá)三百里的大渠，必然耗盡秦國(guó)的民力財(cái)力，讓他沒(méi)精力出兵打仗。這在今天看來(lái)，就是搞軍備競(jìng)賽拖垮對(duì)手。

《史記·河渠書(shū)》記載了這戲劇性的一幕。工程干到一半，鄭國(guó)的間諜身份暴露了，秦國(guó)的宗室大臣們?nèi)呵榧?，嚷嚷著要?dú)⒘诉@個(gè)騙子。

但這時(shí)候，鄭國(guó)對(duì)秦王說(shuō)了一段足以載入史冊(cè)的話：

“始臣為間，然渠成亦秦之利也。臣為韓延數(shù)歲之命，而為秦建萬(wàn)世之功。”（我是間諜沒(méi)錯(cuò)，但這渠修好了，確實(shí)是你們秦國(guó)的萬(wàn)世基業(yè)啊。）

年輕的嬴政展現(xiàn)出了超越時(shí)代的戰(zhàn)略眼光，他沒(méi)有殺鄭國(guó)，而是讓他繼續(xù)修。

這一修，就是十年。

當(dāng)鄭國(guó)渠全線貫通時(shí)，關(guān)中平原四萬(wàn)多頃鹽堿地變成了肥得流油的水田。史記記載：

“于是關(guān)中為沃野，無(wú)兇年，秦以富強(qiáng)，卒并諸侯?！?/p>

這是一個(gè)維度的碾壓。

當(dāng)關(guān)東六國(guó)還在搞以鄰為壑的零和博弈時(shí)，秦國(guó)已經(jīng)利用國(guó)家機(jī)器的動(dòng)員能力，完成了跨區(qū)域的資源整合。

鄭國(guó)渠和后來(lái)李冰修建的都江堰，證明了一個(gè)硬道理，只有大一統(tǒng)的集權(quán)體制，才能調(diào)動(dòng)幾十萬(wàn)勞工，在幾百里的戰(zhàn)線上，完成對(duì)大江大河的馴服。

這種超級(jí)工程帶來(lái)的糧食產(chǎn)量，支撐起了秦軍橫掃六國(guó)的后勤補(bǔ)給。與其說(shuō)是秦軍的劍戟滅了六國(guó)，不如說(shuō)是秦國(guó)先進(jìn)的水利動(dòng)員機(jī)制，碾碎了六國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。

為什么中國(guó)不能是歐洲？

經(jīng)常有人拿歐洲和中國(guó)做對(duì)比，為什么歐洲可以長(zhǎng)期保持小國(guó)林立，而中國(guó)一旦分裂就會(huì)陷入無(wú)休止的戰(zhàn)亂，直到再次統(tǒng)一？

地理決定論在這里給出了最硬核的解釋。

歐洲的地理是破碎的，多瑙河、萊茵河雖然也長(zhǎng)，但它們流經(jīng)的地方往往被山脈、森林分割成相對(duì)獨(dú)立的地理單元，阿爾卑斯山、比利牛斯山把歐洲切成了一塊塊小蛋糕。

每個(gè)小蛋糕里的人，守著自己的一畝三分地，哪怕不統(tǒng)一，也能靠著天險(xiǎn)過(guò)日子。

但中國(guó)不一樣。

打開(kāi)地圖，黃淮海平原是一個(gè)巨大的、沒(méi)有天險(xiǎn)阻隔的整體，長(zhǎng)江中下游平原也是一馬平川。

在這樣一個(gè)由于季風(fēng)氣候?qū)е潞禎碂o(wú)常、且大河橫貫東西的廣闊區(qū)域里，分裂就意味著災(zāi)難。

如果你不統(tǒng)一，上游就會(huì)截流，下游就會(huì)被淹，如果你不統(tǒng)一，遭遇大旱時(shí)，糧食就無(wú)法跨區(qū)域調(diào)配（《孟子》里梁惠王說(shuō)的“河內(nèi)兇則移其民于河?xùn)|”，只有在統(tǒng)一或半統(tǒng)一狀態(tài)下才能實(shí)現(xiàn)）。

對(duì)于生活在這片土地上的古人來(lái)說(shuō)，統(tǒng)一不是為了滿足帝王的虛榮心，而是為了活著。

是為了在黃河泛濫時(shí)，能有統(tǒng)一的力量去修堤，也不用再擔(dān)心頭頂?shù)暮恿髯兂舌弴?guó)沖下來(lái)的洪水了。

老達(dá)子說(shuō)

秦始皇已經(jīng)離開(kāi)我們兩千多年了。

后世的儒生罵他焚書(shū)坑儒，罵他嚴(yán)刑峻法，這些或許都是事實(shí)。但當(dāng)我們站在黃河岸邊，看著那渾濁的河水奔流東去時(shí)，我們應(yīng)該明白：

秦始皇留給這個(gè)文明最寶貴的遺產(chǎn)，不僅僅是兵馬俑，也不僅僅是長(zhǎng)城，而是他用一種近乎偏執(zhí)的強(qiáng)力，把大一統(tǒng)的基因刻進(jìn)了中國(guó)的骨髓里。

我們常說(shuō)大一統(tǒng)是中華文明的執(zhí)念，殊不知，這其實(shí)是江河教給我們的生存智慧～