要說(shuō)民國(guó)才女里的“隱藏王者”，除了林徽因，北師大的王蒂瀓絕對(duì)算一個(gè)——當(dāng)年她和7個(gè)女同學(xué)在公園拍的合影，直接被《北洋畫報(bào)》做成“八美圖”，讀者票選她是“頭美”，風(fēng)頭比現(xiàn)在頂流還猛。更絕的是，兩個(gè)清華泰斗為她終身未娶，丈夫周培源90歲還天天對(duì)著她喊“我愛(ài)你”，這故事比電視劇還暖。

王蒂瀓不是豪門小姐，父親早逝，母親靠洗衣做活供她讀書。但她身上那股清冷脫俗的勁兒，往人堆里一站就扎眼。1929年北平女子師范大學(xué)（后來(lái)合并成北師大）的“美人窩”里，她就是最亮的星。

那年27歲的周培源剛從美國(guó)回來(lái)，加州理工博士，跟著海森堡、泡利學(xué)過(guò)，還和愛(ài)因斯坦聊過(guò)學(xué)術(shù)——妥妥的頂尖科學(xué)家，腦子里全是公式定理。結(jié)果去朋友孔另境家做客，隨手翻到那張“八美圖”剪報(bào)，只看了王蒂瀓一眼，所有邏輯都“失效”了。他直接指著照片問(wèn)：“這人是誰(shuí)？在哪兒能見(jiàn)到？”

朋友一眼就看出他動(dòng)心了。周培源追人一點(diǎn)不扭捏，不寫酸詩(shī)不繞彎，直接托朋友創(chuàng)造機(jī)會(huì)。王蒂瀓慢慢被這個(gè)真誠(chéng)有才、不擺架子的年輕教授打動(dòng)，1932年兩人在北平歐美同學(xué)會(huì)結(jié)婚，“科學(xué)家追?；ā钡氖聝恨Z動(dòng)全城。

不過(guò)王蒂瀓的魅力不止吸引周培源。清華物理系主任葉企孫、經(jīng)濟(jì)系主任陳岱孫，后來(lái)都終身未娶。但別瞎想什么三角戀——陳岱孫晚年自己都說(shuō)“瞎說(shuō)”。真相是，他們把欣賞變成了守護(hù)，比狗血?jiǎng)∏閯?dòng)人多了。

陳岱孫和周培源交情鐵，成了周家“自家人”。周家住燕南園，陳岱孫是?？?，王蒂瀓生的女兒都喊他“陳爸”。周培源忙教學(xué)科研時(shí)，陳岱孫主動(dòng)幫著看孩子、處理家事，周末餐桌上永遠(yuǎn)有他的位置，王蒂瀓給他夾菜，孩子圍著鬧，兩個(gè)大男人聊國(guó)家聊學(xué)問(wèn)，畫面暖到不行。

葉企孫則把全部心血放在培養(yǎng)人才上，楊振寧、李政道都是他的學(xué)生。他對(duì)王蒂瀓更多是朋友般的祝福，沒(méi)有多余的想法。那種克制的君子之交，比編出來(lái)的故事珍貴多了。

婚后的考驗(yàn)才見(jiàn)真感情。1935年王蒂瀓生完孩子身體虛，染上肺結(jié)核——那年代沒(méi)抗生素，幾乎是絕癥。醫(yī)生讓隔離，她被送到香山療養(yǎng)院，和家人分開(kāi)。

周培源當(dāng)時(shí)是清華物理系頂梁柱，教學(xué)任務(wù)重，但每周都騎著自行車跑幾十里路去看她。不管刮風(fēng)下雨都沒(méi)斷過(guò)，車胎騎壞過(guò)，人也騎瘦了。到了療養(yǎng)院他不說(shuō)工作，只講家里孩子的趣事，就想讓她開(kāi)心——醫(yī)生后來(lái)都說(shuō)，她能活下來(lái)是奇跡，全靠周培源的照顧。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，全家開(kāi)始南遷：天津、青島、上海、昆明，最后落腳西南聯(lián)大。曾經(jīng)的校花脫下旗袍換粗布衣裳，曾經(jīng)的大教授學(xué)會(huì)挑水劈柴。躲空襲時(shí)家安在鄉(xiāng)下，條件苦到不行，但周培源總樂(lè)呵呵說(shuō)：“只要你們娘幾個(gè)在，逃難也是甜的。”

戰(zhàn)亂過(guò)去，1952年院系調(diào)整，他們住進(jìn)北大燕南園。四個(gè)女兒長(zhǎng)大，周培源說(shuō)家里有“五朵金花”，最美的永遠(yuǎn)是王蒂瀓。鄰居?？匆?jiàn)老爺子一手提籃子，一手緊緊牽她散步，像兩個(gè)偷跑出去玩的小孩。

晚年周培源聽(tīng)力越來(lái)越差，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，但每天早上醒來(lái)第一件事，就是用盡全身力氣喊：“我愛(ài)你！”90歲的老人，喊得理直氣壯，雷打不動(dòng)。這不是情話，是對(duì)一輩子的承諾。

1993年周培源走了，享年91歲。王蒂瀓對(duì)著遺像哭：“說(shuō)好一起走，怎么先走了？”16年后，2009年99歲的王蒂瀓也走了，終于和丈夫重逢。

參考資料：1. 《周培源傳》 2. 《光明日?qǐng)?bào)》《燕南園的世紀(jì)愛(ài)情》