刷完一部新上的古偶，關(guān)掉屏幕的瞬間，心里空落落的。糖喂得齁嗓子，甜是甜了，可就是覺得哪里不對(duì)勁，像吃了一整包代糖零食，胃是滿的，心卻餓得慌。數(shù)據(jù)不會(huì)騙人，今年劇是多了，可那份看完后久久回味的“上頭”感，怎么反而成了稀缺品？

說到底，我們厭倦的不是愛情本身，是流水線上打包好的、千篇一律的“甜蜜”。

你看那些古偶，仙俠袍子換來換去，三生三世的虐戀輪回仿佛一個(gè)模子刻出來的。演員今年在這部劇里愛得死去活來，明年在另一部劇里換身行頭，演的卻還是同一個(gè)靈魂。觀眾不是傻子，前幾集還能靠著新鮮感撐一撐，十集過后，連點(diǎn)開下一集的欲望都沒了。這不是審美疲勞，這是情感上的“脫敏”。當(dāng)擁抱、對(duì)視、意外接吻都像按照秒表計(jì)算好的工業(yè)環(huán)節(jié)精準(zhǔn)投放時(shí)，那份心動(dòng)，早就被預(yù)支、被透支干凈了。

更讓人哭笑不得的是戲外的“喧嘩”。發(fā)布會(huì)搞得像婚禮現(xiàn)場，男女主角被架著表演親密，熱搜詞條一個(gè)比一個(gè)直白露骨。這哪里是宣傳，簡直成了新時(shí)代的“婚鬧”。一場策劃費(fèi)上百萬，買來的卻是觀眾的尷尬和逆反。大家心知肚明，那鏡頭前的眼神拉絲，下了臺(tái)可能就瞬間冷卻。對(duì)比看看別人家，戲里戲外那份自然的默契和欣賞，反而能掀起更持久、更真誠的討論浪潮。假的永遠(yuǎn)真不了，觀眾心里那桿秤，準(zhǔn)得很。

所以，我們能怎么辦呢？嗑糖是人類剛需啊。官方渠道的“主食”摻了太多人工香精，大家只好自發(fā)去尋找更干凈的“代餐”。

于是，戀綜火了。大家蹲在屏幕前，看一群陌生人在小屋里從尷尬到熟絡(luò)，那份試探、猶豫、偶爾流露的真情實(shí)感，哪怕知道有劇本框架，也比工業(yè)糖精來得動(dòng)人。因?yàn)槟抢锩娴撵瓦x擇，多多少少映照著現(xiàn)實(shí)里我們的影子。

更意想不到的是，有人開始把網(wǎng)紅的分分合合當(dāng)成連續(xù)劇來追。明知是編排好的戲碼，但那種摻雜著真實(shí)人生、一地雞毛的劇情，反而有種荒誕的吸引力。這大概是一種“清醒的沉溺”，我們消費(fèi)的或許已經(jīng)不是愛情，而是一種對(duì)情感關(guān)系復(fù)雜性的集體圍觀和探討。

最有趣的遷徙，是回頭去“考古”。十幾二十年前的老劇被翻出來，一幀一幀地品?！妒勘粨簟防锬挠惺裁磹矍榫€？可“鋼七連”那群兵之間那種過命的交情，不拋棄不放棄的羈絆，讓無數(shù)年輕人嗑生嗑死。大家突然發(fā)現(xiàn)，原來讓人心潮澎湃、念念不忘的情感，未必非得是親吻和誓言。那種并肩作戰(zhàn)的信任，共同成長的扶持，甚至是對(duì)手間的惺惺相惜，帶來的精神共鳴更為深沉和持久。

這屆觀眾，口味確實(shí)變了，或者說，進(jìn)化了。從追求表層的、刺激多巴胺的“甜”，轉(zhuǎn)向渴望更深層的、引發(fā)血清素共鳴的“真”。我們想要的，不再是兩個(gè)完美人設(shè)按照劇本談戀愛，而是兩個(gè)真實(shí)鮮活的靈魂之間，那種或微妙或強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)。可以是愛情，也可以是友情、親情，甚至是某種理想主義的共鳴。

2026年快要來了。那句流傳很廣的網(wǎng)友吐槽，說到了根子上：“我們不是不愛嗑CP了，只是不愛嗑假CP了?！边@份挑剔，是觀眾用遙控器和鼠標(biāo)投出的最真實(shí)的一票。它是一面鏡子，照出產(chǎn)業(yè)的浮躁；更是一份期待，期待能看到真正觸動(dòng)人心的故事，遇到那些能讓觀眾心甘情愿“上頭”的、活生生的人物關(guān)系。

畢竟，最好的“糖”，永遠(yuǎn)誕生于真實(shí)土壤里自然生長的情感，而不是工廠流水線上精心包裝的糖精。觀眾這堂課，產(chǎn)業(yè)是時(shí)候好好聽聽了。