楊修林正在操作無(wú)人機(jī)。受訪者供圖

　　立春后的北川小元村，翠綠環(huán)山，云霧繚繞。
　　2月10日上午，48歲的楊修林站在自家院壩里，熟練地檢查著他的“老伙計(jì)”——一架運(yùn)載無(wú)人機(jī)?！耙郧氨硸|西下山，那真是要了命，現(xiàn)在有了它，嗖的一下就到了?！睏钚蘖峙牧伺臋C(jī)身，臉上滿是自豪。

從門外漢到“第一人”

　　楊修林是土生土長(zhǎng)的北川人，一家五口，日子過得平淡安穩(wěn)。他曾做過9年的家電維修和網(wǎng)絡(luò)安裝工，憑著手藝養(yǎng)家糊口。然而，2023年，行業(yè)的效益下滑讓他感到了前所未有的危機(jī)。
　　“那時(shí)候心里慌啊，家里還有老母親，不能坐吃山空?！睏钚蘖只貞浀?。
　　一次偶然的機(jī)會(huì)，他在網(wǎng)上刷到了無(wú)人機(jī)打藥的視頻?？粗鵁o(wú)人機(jī)在田間地頭靈活穿梭，楊修林眼前一亮：北川全是山，要是能用這玩意兒運(yùn)東西，那得省多少力氣？
　　說(shuō)干就干。憑借著多年維修家電攢下的機(jī)械天賦，楊修林先買了一臺(tái)二手無(wú)人機(jī)，自己在家琢磨、練習(xí)。一個(gè)月后，他硬是把操作技術(shù)給練出來(lái)了。2025年，他又順利通過了考試，拿到了無(wú)人機(jī)駕駛證。
　　緊接著，他貸款買了一架運(yùn)載無(wú)人機(jī)，成為全縣第一個(gè)購(gòu)買專業(yè)無(wú)人機(jī)的人。

村里建起“空中走廊”

　　小元村盛產(chǎn)厚樸、蜂蜜、臘肉等土特產(chǎn)，但因?yàn)榻煌ú槐?，好東西很難運(yùn)出去。
　　“以前運(yùn)1000斤蜂蜜，得請(qǐng)3個(gè)人，背上一天，光人工費(fèi)和飯錢就得1500塊?！睏钚蘖炙懔艘还P賬，“現(xiàn)在用無(wú)人機(jī)，一次吊運(yùn)60公斤，20多分鐘就能搞定，成本才幾百塊?！?br/>　　不僅是自家用，楊修林還接起了村里的“訂單”。
　　2025年夏天，眼看暴雨將至，四五級(jí)的大風(fēng)刮得樹枝亂顫。村里還有一兩噸厚樸樹皮沒運(yùn)下山，要是淋了雨發(fā)霉變黑，這一年的收成就要大打折扣。楊修林二話沒說(shuō)，帶著無(wú)人機(jī)頂著大風(fēng)上了山。
　　“當(dāng)時(shí)心里也打鼓，但這款無(wú)人機(jī)確實(shí)抗風(fēng)，硬是把這一兩噸樹皮給搶運(yùn)下來(lái)了。”那一次，他幫鄉(xiāng)親們挽回了巨大的經(jīng)濟(jì)損失。
　　除了農(nóng)產(chǎn)品，楊修林的無(wú)人機(jī)還成了“空中建材運(yùn)輸隊(duì)”。水泥、瓦片，甚至活動(dòng)板房的材料，他都能運(yùn)。最遠(yuǎn)的一次，他把板房材料吊運(yùn)到了兩公里外的山上，單程只用了14分鐘，而人工走那一趟，少說(shuō)也得半天。

一個(gè)人帶動(dòng)一群人

　　楊修林的成功，讓村里人看在了眼里。
　　“剛開始大家覺得稀奇，現(xiàn)在都覺得實(shí)用。”在楊修林的帶動(dòng)下，鄉(xiāng)里又有七八位村民買了無(wú)人機(jī)，加入到了“飛手”行列。
　　隨著訂單增多，楊修林收入增加，還成了村里的“名人”?？h里、省里的電視臺(tái)來(lái)采訪他，甚至還上了央視的欄目。
　　“他管天上的機(jī)器，我就管地上的安全，負(fù)責(zé)對(duì)單。”妻子彭菊紅是楊修林的最佳工作搭子，“我們一年到頭都很忙，夏天給村民飛那些飼料、藥材，到了冬天我們就更加忙了，年貨比較多，我們一天最少都要跑十趟?！?br/>　　看到無(wú)人機(jī)帶來(lái)的便利，不少村民紛紛向楊修林打聽學(xué)習(xí)飛行技巧、添置設(shè)備。縣里也建起了無(wú)人機(jī)培訓(xùn)基地，培訓(xùn)了1200多名飛手，還開通了從北川前往重慶、西藏等地的低空運(yùn)輸航線，鄉(xiāng)親們的土特產(chǎn)再也不愁賣不出去了。

飛向更廣闊的天地

　　雖然已經(jīng)成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹帮w手”，但楊修林并沒有滿足。
　　“明年我想搞天麻種植，到時(shí)候肯定需要更專業(yè)的調(diào)運(yùn)機(jī)?！睏钚蘖钟兄L(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。他計(jì)劃，等還清了剩下的3萬(wàn)多元貸款，再添置一臺(tái)更先進(jìn)的調(diào)運(yùn)機(jī)，載重更大、速度更快，能直接吊運(yùn)一整包水泥，那樣效率就更高了?！拔乙蚕Ｍ麊巫釉絹?lái)越多，讓我們北川的土特產(chǎn)走向全國(guó)各地，讓老百姓的收入越來(lái)越多?！?br/>　　在北川的大山里，楊修林和他的無(wú)人機(jī)，正用最硬核的科技，運(yùn)送著最淳樸的鄉(xiāng)愁與希望。
　　華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?雷強(qiáng)