如果你是新朋友，請點(diǎn)擊上方的藍(lán)色字關(guān)注“高科技愛好者”，保證不會讓你失望的.

2月13日——當(dāng)滿大街電動車安靜得像滑行，這臺掛著“6.4L V8”銘牌的牧馬人，反倒像是個來自舊時代的叛逆者。

就在這幾天，Jeep官方甩出幾張牧馬人Willys 392的官圖，沙漠黃車漆裹著HEMI V8的轟鳴，定價69995美元，折下來不到49萬人民幣，3月海外開售。更關(guān)鍵的是——這是目前你能買到的最便宜V8牧馬人，沒有之一。

外觀沒含糊。沙漠黃車漆，鋼制前杠，LED照明懟在兩側(cè)。七孔格柵還是那個味兒，機(jī)蓋加了個油水分離器進(jìn)氣罩，還貼了Willy斯拉花——懂的人一看就知道，這不是樣子貨。車身側(cè)面，四門、手動可拆頂棚、寬體黑色輪眉，17寸防脫圈配35英寸百路馳KO2。離地間隙282毫米，你不需要拿尺子比劃，這么說吧：普通城市SUV的引擎蓋，夠不到它的門把手。

車尾外掛備胎，還是KO2。方尾燈、橫開門，后杠直接給你裝好拖掛接口。牌照框上寫著“4 of 12”——這是Jeep特別版系列第四款，之前三款是牧馬人Whitecap、85周年紀(jì)念版、角斗士Shadow Ops。所以這車不只是賣，可能是限量收藏。12輛，賣完真絕版。

進(jìn)到車?yán)?，Nappa皮帶著加熱，冬天屁股不受罪。中控那塊12.3英寸屏帶GPS導(dǎo)航，Alpine九個喇叭，音響開大點(diǎn)能把V8聲浪蓋住——但誰會蓋？你要的是那腳油門下去，637?！っ装演喬ヅ龠M(jìn)土里的嘶吼。四個自定義輔助開關(guān)排在中控臺上，那是留給絞盤、射燈、氣泵的，不是留給USB充電的。

底盤部分才是硬菜。全時四驅(qū)是標(biāo)配，后橋電控限滑差速器鎖得死，4.56終傳比尾牙，35寸輪胎原廠直接懟上。你不用琢磨后期改速比、換橋包，Jeep在出廠前就把活干完了。這車不是讓你改的，是讓你直接開進(jìn)沙漠拍照片的。

再說價格。69995美元什么概念？牧馬人Moab 392比它貴一大截，而Willys 392幾乎把門檻砍到了膝蓋。約48.36萬元人民幣的起售價，換來的是那臺6.4升自然吸氣HEMI V8，477馬力，637?！っ?。放在2026年，這年頭還舍得往硬派越野里塞大V8的，除了道奇挑戰(zhàn)者那幫瘋子，也就Jeep了。這價格，不是打折，是砸招牌式地發(fā)福利。

但非要說有什么“不當(dāng)”，我也得提一嘴。

第一，12輛的配額。Jeep官方?jīng)]明說是不是全球限量12輛，但從“4 of 12”這個編號來看，很可能就是掐著指頭賣。想要的未必?fù)尩玫?，加價怕是跑不了。建議：哪怕產(chǎn)個120輛呢？V8信徒也是錢。

第二，手拆頂棚。情懷是到位了，但2026年了，能不能給個電動軟頂選裝？加州曬脫皮、東北凍僵手，這活真不是每個人都樂意干。既然說性價比，舒適性也配提一嘴。

第三，內(nèi)飾科技感還是老派。12.3寸屏有了，但儀表盤還是機(jī)械指針。很多人就愛這口，但年輕人看著隔壁福特烈馬那全液晶，未必不眼饞。建議：起碼選裝全液晶儀表，賣相更好。

說到底，牧馬人Willys 392是一臺“不講道理”的車。它不講電動趨勢，不講低能耗，不講智能化——它只講一件事：內(nèi)燃機(jī)還在，V8還響，沙漠黃還能陪你去沒人去的地方。