Nose

剛剛結(jié)束的超級(jí)碗，西雅圖海鷹的勝利似乎被另外一件事徹底蓋過了。

波多黎各歌手Bad Bunny的中場(chǎng)秀，持續(xù)13分鐘，迅速成為席卷全球的焦點(diǎn)，連特朗普都忍不住發(fā)表了意見。

這場(chǎng)秀也是一套極其復(fù)雜的文化符號(hào)系統(tǒng)，很難簡(jiǎn)單概括。

比如舞美設(shè)計(jì)，看上去眼花繚亂，實(shí)際上每一個(gè)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，都對(duì)應(yīng)著波多黎各歷史的一個(gè)特定階段，或者是當(dāng)代的某個(gè)特定危機(jī)，意圖在全球觀眾心中重構(gòu)一個(gè)我們并不熟悉的波多黎各。

演出以一片茂密的甘蔗林拉開序幕，這是對(duì)加勒比地區(qū)苦難史的直接指涉。

甘蔗，作為波多黎各幾百年里的一種核心經(jīng)濟(jì)作物，生產(chǎn)模式深深植根于跨大西洋奴隸貿(mào)易和隨后的殖民剝削。

Bad Bunny及其團(tuán)隊(duì)避開了體育場(chǎng)對(duì)重型道具的物理限制，使用了約380名真人演員身著綠色服飾，通過肢體擺動(dòng)構(gòu)成活動(dòng)林木，這種人與植物的融合暗示了土地與人民不可分割的命運(yùn)。

當(dāng)Bad Bunny演唱《Tití Me Preguntó》并穿梭于甘蔗林中時(shí)，他身邊的伴舞們身著白衣，手持鐮刀進(jìn)行收割動(dòng)作。這不僅是對(duì)波多黎各傳統(tǒng)農(nóng)村勞動(dòng)者的致敬，更是在揭露一個(gè)殘酷的經(jīng)濟(jì)事實(shí)：波多黎各的財(cái)富創(chuàng)造長(zhǎng)期以來是建立在被壓迫者的汗水之上，而這種剝削在1898年主權(quán)從西班牙移交給美國(guó)后并未真正消失，只是轉(zhuǎn)換了形式。

表演中最具沖擊力的瞬間之一，是Bad Bunny攀爬上閃爍著火花的電線桿，這與《El Apagón》（大停電）的旋律形成了精準(zhǔn)的呼應(yīng)，直擊波多黎各的核心社會(huì)痛點(diǎn)。

很少有人知道，自2017年瑪利亞颶風(fēng)以來，波多黎各電網(wǎng)因私有化改革導(dǎo)致停電成為常態(tài)化，且價(jià)格飆升。火花與故障感象征著島上搖搖欲墜的基礎(chǔ)設(shè)施。在2025年圣誕前夕，波多黎各剛剛經(jīng)歷了一次大規(guī)模停電，數(shù)千戶家庭在黑暗中度過節(jié)日。

Bad Bunny站在電線桿頂端俯視鏡頭，傳達(dá)出一種波多黎各人必須在廢墟上自救的緊迫感，這是對(duì)美國(guó)聯(lián)邦政府以及地方政府無能行政的雙重批判。

舞臺(tái)上的帕瓦，即農(nóng)民佩戴的傳統(tǒng)草帽，象征著對(duì)抗土地流失和士紳化的扎根精神。所謂士紳化，也就是gentrification，指引入富裕居民和企業(yè)，提升社區(qū)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但伴隨著很多弊端。波多黎各的士紳化現(xiàn)象非常嚴(yán)重，受第60號(hào)法案驅(qū)動(dòng)，來自美國(guó)的大量富裕投資者和數(shù)字游民遷入，導(dǎo)致圣胡安等地房?jī)r(jià)飆升，使本地居民因?yàn)樯畛杀咎撸幢或?qū)離。

這種草帽最初是山區(qū)農(nóng)民的工具，后來成為身份認(rèn)同的象征。那根攀爬時(shí)帶有爆炸火花效果的公用電線桿，則直指能源主權(quán)缺失和LUMA（負(fù)責(zé)電力傳輸和分配的私營(yíng)公司）私有化的失敗。

舞臺(tái)中央移動(dòng)的粉紅色水泥結(jié)構(gòu)「La Casita」（小粉屋），代表著基層社區(qū)、家庭安全區(qū)和避難所，它是波多黎各社區(qū)聚會(huì)中心，象征著對(duì)文化抹除的抵抗。而主唱與多數(shù)伴舞所穿的白色服裝，則是對(duì)非裔靈修傳統(tǒng)及加勒比熱帶生存智慧的致敬。

隨著場(chǎng)景從農(nóng)村甘蔗林轉(zhuǎn)向城市街景，舞臺(tái)重現(xiàn)了拉馬爾凱塔和紐約街頭的波多黎各社區(qū)，如博德加商店、椰子水車等。這一轉(zhuǎn)換表達(dá)了波多黎各身份具有復(fù)雜的雙城性，因?yàn)椴ǘ嗬韪鞑粌H存在于加勒比的群島上，也存在于紐約、圣保羅等大都市的流散社區(qū)中。

布魯克林加勒比社交俱樂部的所有者To?ita的意外現(xiàn)身是這場(chǎng)表演的神來之筆。To?ita是反抗威廉斯堡士紳化的活化石，她數(shù)十年如一日地守護(hù)著社區(qū)最后的波多黎各空間。當(dāng)她在超級(jí)碗舞臺(tái)上為Bad Bunny倒出一杯酒時(shí)，一個(gè)真正的社區(qū)文化標(biāo)識(shí)被全世界觀眾看到了。

這13分鐘內(nèi)還有太多典故可以考據(jù)，所以Bad Bunny在2026年超級(jí)碗的曲目編排，真的可以說是一場(chǎng)跨越五個(gè)世紀(jì)的音樂考古。

他對(duì)波多黎各傳統(tǒng)節(jié)奏的現(xiàn)代化改造，是想重申拉丁音樂作為一種抵抗美學(xué)的本質(zhì)。

在《Café Con Ron》中，Bad Bunny引入了Los Pleneros de la Cresta樂團(tuán)，將波多黎各最古老的非裔傳統(tǒng)音樂，也就是龐巴和普萊納，推向了全球舞臺(tái)的中心。

龐巴誕生于16世紀(jì)的種植園，是西非奴隸之間的一種交流語言，在這種風(fēng)格中，鼓手必須實(shí)時(shí)追蹤舞者的每一個(gè)動(dòng)作，如抖動(dòng)裙擺、跺腳，這種舞者指揮鼓手的機(jī)制在本質(zhì)上是對(duì)主仆秩序的顛覆，象征著被壓迫者奪回了對(duì)自身節(jié)奏的控制權(quán)。

普萊納常被稱為人民的報(bào)紙，它在20世紀(jì)初興起，主要用于傳播底層社會(huì)的新聞和政治訴求。Bad Bunny在超級(jí)碗使用普萊納節(jié)奏，實(shí)際上是利用這種形式進(jìn)行一次實(shí)時(shí)的地緣政治播報(bào)，向世界宣告波多黎各并未消失。

還有一個(gè)亮點(diǎn)是Lady Gaga的參與，這絕對(duì)是一次經(jīng)過設(shè)計(jì)的反向文化同化。

因?yàn)橥ǔＧ闆r下，拉丁藝術(shù)家被要求通過跨界演唱英語歌曲來進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)，但Lady Gaga作為美國(guó)的白人流行偶像卻被要求學(xué)習(xí)莎莎舞步，并用西班牙語語境下的節(jié)奏重構(gòu)她的作品《Die With a Smile》。

Gaga所穿的淺藍(lán)色裙子，也呼應(yīng)了波多黎各歷史上代表獨(dú)立與反抗的淺藍(lán)色國(guó)旗色調(diào)。在《Tití Me Preguntó》和《Safaera》之間，Bad Bunny刻意插入了Daddy Yankee的《Gasolina》、Tego Calderón的《Pa' Que Retozen》和Don Omar的《Dale Don Dale》的片段。

這種做法當(dāng)然可以視為是對(duì)雷鬼動(dòng)先驅(qū)的致敬，但也是在向觀眾重申這個(gè)流派的階級(jí)屬性。Bad Buddy試圖將聽眾帶回那個(gè)雷鬼動(dòng)代表波多黎各邊緣社區(qū)、被官方視為低俗而打壓的年代，用這種方式來呼應(yīng)他當(dāng)下的反叛立場(chǎng)。

Bad Bunny在表演中選取的曲目構(gòu)成了一部關(guān)于流散、抵抗與哀悼的敘事長(zhǎng)詩，特別是他2025年發(fā)行的專輯《Debí Tirar Más Fotos》中的作品，承載了極高濃度的政治批判。

在與Ricky Martin合唱的《Lo Que Le Pasó a Hawaii》這一環(huán)節(jié)，歌詞直接抨擊了美國(guó)的殖民主義和士紳化政策。Bad Bunny將波多黎各當(dāng)前的處境與夏威夷的歷史并置，夏威夷曾是一個(gè)主權(quán)國(guó)家，但在19世紀(jì)末被美國(guó)支持的政變推翻，隨后演變?yōu)橐月糜螛I(yè)和軍事基地為核心的殖民地，導(dǎo)致本地原住民大規(guī)模流失。

歌詞中有一句是，「他們想奪走我的河流和海灘……想讓我的祖母搬走……我不希望他們對(duì)你做夏威夷發(fā)生過的事?！?/p>

這不僅是對(duì)士紳化房地產(chǎn)開發(fā)的經(jīng)濟(jì)指責(zé)，更是對(duì)文化種族滅絕的擔(dān)憂。在超級(jí)碗這樣一個(gè)推廣美國(guó)夢(mèng)的舞臺(tái)上，唱出「警惕夏威夷化」，絕對(duì)堪稱對(duì)美國(guó)擴(kuò)張主義歷史的一次正面挑戰(zhàn)。

Bad Bunny的表演中還有一段極具爭(zhēng)議的鏡頭，是他將自己的格萊美獎(jiǎng)杯遞給了一個(gè)年幼的孩子。

這個(gè)細(xì)節(jié)在社交媒體上引發(fā)了海嘯般的討論，因?yàn)樗鼛缀趺魇玖?026年全美關(guān)注的利亞姆·科內(nèi)霍·拉莫斯案。

上個(gè)月，年僅五歲的男孩利亞姆在明尼蘇達(dá)州步行放學(xué)回家途中，被聯(lián)邦特工拘留，盡管他和父親擁有合法的避難申請(qǐng)，但依然被送往得克薩斯州的家庭拘留中心。利亞姆被捕時(shí)戴著一頂藍(lán)色兔子帽子，這使得他迅速成為了反抗大規(guī)模驅(qū)逐行動(dòng)的象征。

Bad Bunny在舞臺(tái)上對(duì)這一形象的復(fù)現(xiàn)，是在利用超級(jí)碗巨大的收視率，讓美國(guó)公眾再次面對(duì)右翼邊境政策導(dǎo)致的倫理災(zāi)難。

表演的最后幾分鐘，Bad Bunny完成了一次地緣政治維度的飛躍。

他在舞臺(tái)上喊出「God Bless America」后，并未像傳統(tǒng)美國(guó)歌手那樣唱響贊歌，而是開始了一段拉美國(guó)家的報(bào)菜名：烏拉圭、哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、古巴、巴拿馬……直至加拿大和他的故鄉(xiāng)波多黎各，最后展示了一只寫有「Together We Are America」的橄欖球。

此舉從政治上解讀，可說是具有強(qiáng)烈的玻利瓦爾主義色彩。在拉美歷史中，玻利瓦爾曾夢(mèng)想建立一個(gè)統(tǒng)一的大美洲聯(lián)盟。Bad Bunny想通過這種方式，從美國(guó)至上者手中奪回對(duì)「America」這個(gè)詞的解釋權(quán)，美洲不應(yīng)僅指美國(guó)，它是一個(gè)橫跨南北半球、共享文化與命運(yùn)的共同體。西班牙語、加勒比節(jié)奏和拉美面孔，不是美國(guó)文化的外部威脅，而是這片大陸本體的一部分。

根據(jù)尼爾森的數(shù)據(jù)，本屆超級(jí)碗的平均收視人數(shù)僅略微低于去年那屆，位居史上第二。而Bad Bunny領(lǐng)銜的中場(chǎng)秀，上線24小時(shí)內(nèi)社交媒體觀看量突破40億次，是NFL社交平臺(tái)上觀看量最高的中場(chǎng)秀。

無論從哪種意義上，數(shù)據(jù)、商業(yè)、政治文化意義，今年的超級(jí)碗中場(chǎng)秀都將載入史冊(cè)。Bad Bunny證明，在算法統(tǒng)治和資本集中的時(shí)代，所謂邊緣文化如果具有高度的自覺性，依然可以沖入全球景觀的中心位置，完成如此尖銳的批判性表達(dá)。

某些高高在上的人越是驚慌失措，或是假裝不屑一顧，更說明這次演出有多精準(zhǔn)，多犀利。