連隊(duì)春節(jié)殺豬記趣

賈洪國(guó)

老兵們還記得當(dāng)年那部火遍大江南北的電視連續(xù)劇《炊事班的故事》嗎？劇是火了，可我看了幾集就默默換了臺(tái)——作為一名在炊事班實(shí)實(shí)在在待過(guò)的老兵，只能搖頭：那哪是炊事班，簡(jiǎn)直是喜劇舞臺(tái)！要真像劇中那樣過(guò)日子，別說(shuō)保障全連伙食，鍋鏟都能演飛了。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，真實(shí)的炊事班趣事，有些還真不一定適合拍出來(lái)。比如殺豬。這事我能寫(xiě)，鏡頭卻未必好拍。尤其在我們西藏邊防軍營(yíng)里，連殺豬都帶著一股高原特有的“硬核幽默”。

那是三十多年前，我在亞?wèn)|邊防團(tuán)特務(wù)連的炊事班。連隊(duì)的豬圈遠(yuǎn)在營(yíng)區(qū)外——沒(méi)辦法，味兒大，只能孤零零安置在遠(yuǎn)處。平日由飼養(yǎng)員看著，冬天還能偷偷開(kāi)個(gè)小灶煮點(diǎn)東西，算是戰(zhàn)士們違紀(jì)的“秘密基地”。可那年入冬前，豬圈里就剩最后一頭藏香豬了，連長(zhǎng)一揮手：撤人，鎖門(mén)！

一個(gè)陽(yáng)光刺眼的高原午后，班長(zhǎng)用小拖車(chē)把那只一百多斤的瘦豬拖回了炊事班。他說(shuō)，再不拉回來(lái)，喂起來(lái)不方便，放在豬圈里不是凍死也得餓死?？蓡?wèn)題來(lái)了：豬放哪兒？總不能擱飯?zhí)没虿僮鏖g吧。班長(zhǎng)早有主意：就放在燒火間——那是我平時(shí)干活的地方。

燒火間是個(gè)對(duì)著爐膛砌的偏廈子，本來(lái)就不大，除了一個(gè)磚砌的柴池，沒(méi)多少空地。為了濕柴干燥，墻還專(zhuān)門(mén)砌成鏤空的，四面透風(fēng)，下雪時(shí)雪花直往里飄。但班長(zhǎng)主意已定，這頭豬的住處非燒火間不可?？粗i那可憐樣，我也只好認(rèn)了。

我燒火時(shí)，怕豬鬧騰，就通過(guò)偏廈子側(cè)面那扇進(jìn)柴倒灰的門(mén)，把它趕到外面；燒完火，再把它趕回來(lái)，它就蜷在墻角。那豬可能長(zhǎng)期伙食不好，長(zhǎng)得瘦、毛又長(zhǎng)，見(jiàn)人總畏畏縮縮的。每天飯后，我們用剩菜剩飯潲水喂它。喂了一陣，人豬之間竟也漸漸和諧，相安無(wú)事。

我老家在川中農(nóng)村，對(duì)豬的習(xí)性還算了解。但在西藏的冬天，我對(duì)豬有了新的認(rèn)識(shí)。零下一二十度，燒火間和室外一樣冷，可豬照樣能活。它也乖，每天蜷在柴堆邊，眼巴巴等著剩飯。時(shí)間一長(zhǎng)，我倆居然處出了點(diǎn)兒“戰(zhàn)友”情——每天早上我去生火，看見(jiàn)它一身白雪還哼哼著，仿佛在說(shuō)：“哥們兒，我還活著！”

離春節(jié)還有段日子，班長(zhǎng)看豬的生活環(huán)境實(shí)在夠嗆，決定提前送它“解脫”，也給連隊(duì)春節(jié)前清湯寡水的日子添點(diǎn)油水。班會(huì)討論了幾回，年也漸漸近了。

邊防連隊(duì)殺豬本是尋常事，可這回班長(zhǎng)要親自動(dòng)刀——他還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了司令部炊事班的老鄉(xiāng)當(dāng)“技術(shù)顧問(wèn)”。工具呢？從通信連借來(lái)一把生銹的殺羊刀，磨亮了也就一尺長(zhǎng)。我在四川老家見(jiàn)過(guò)專(zhuān)業(yè)殺豬，那陣仗、那儀式感……再看看班長(zhǎng)拎著小刀躍躍欲試的樣子，我默默燒好一大鍋熱水，心里已經(jīng)上演了好幾個(gè)版本的“災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)”。

果然，小年二十三晚飯后，炊事班全體放棄去會(huì)議室看《射雕英雄傳》，按班長(zhǎng)部署展開(kāi)“屠宰行動(dòng)”。雖然沒(méi)有怨言，可操作過(guò)程秒變喜劇片，比武打劇還精彩。幾人撲上去捆豬腳、按豬頭，班長(zhǎng)舉刀猛刺——豬嚎得整座雪山都快醒了，血卻沒(méi)見(jiàn)多少。反復(fù)捅了好幾次，熱血才噴涌而出，全流進(jìn)了下水道（老家殺豬可都是用盆接豬血的……）。燙豬環(huán)節(jié)更絕：沒(méi)有大木桶，就直接往水泥地上澆開(kāi)水，然后拿菜刀刮毛。刮了半天，豬身上一片白一片黑，活像得了斑禿。

那晚我們折騰到半夜，毛沒(méi)刮凈，人已累癱。第二天起床，操作間血腥味撲鼻，庫(kù)房案板上堆著帶黑毛的豬肉。連長(zhǎng)倒是很滿(mǎn)意：“放進(jìn)主副食倉(cāng)庫(kù)保管好，別讓饞嘴的官兵惦記這‘藝術(shù)成果’！”

年三十會(huì)餐，全連吃上了炒肉片、燉骨頭、肝腰合炒、菠菜肉丸……個(gè)個(gè)吃得滿(mǎn)面紅光。雖然豬毛偶爾塞牙，但每一口，都是高原邊防連隊(duì)特有的年味兒，是歡樂(lè)的限量版。

這就是我們邊防炊事班的年飯——沒(méi)有劇本，沒(méi)有罐頭笑聲，卻在稀薄的空氣里、在柴火與炊煙之間，活出了比電視劇更鮮活的故事。

高原上的豬不容易，高原上的兵，又何嘗不是呢？

作者簡(jiǎn)介：

賈洪國(guó)：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報(bào)記者十年。出版有個(gè)人文學(xué)集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風(fēng)兮雨兮》。近年來(lái)，主要精力用于采寫(xiě)《尋訪戰(zhàn)友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》兩冊(cè)，50萬(wàn)字已匯編成書(shū)。因?yàn)椤叭嗽谧兝?，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當(dāng)成愛(ài)好經(jīng)營(yíng)，把生活當(dāng)成詩(shī)意品味，一念花開(kāi)，一念云起，在時(shí)光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國(guó)