文｜老達(dá)子

本文共3523字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

同治年間的西北大漠，驕陽(yáng)似火，地表蒸騰的熱浪能把人的皮肉燙熟。

楚軍大營(yíng)的校場(chǎng)上，數(shù)千名士兵就像釘在大地上的木樁一樣，正在進(jìn)行烈日下的站軍姿操練。汗水順著他們的鬢角、脊背瘋狂涌出，衣甲早就已經(jīng)濕透了，甚至腳下的黃沙都被汗?jié)n浸成了深褐色。

左宗棠背著手，兇猛的目光在隊(duì)列中巡視。

突然，他的腳步停了下來(lái)。在一眾汗流浹背的壯漢中間，有一名士兵顯得格外扎眼。此人臉色慘白，眼窩深陷，雖然也在烈日下暴曬了半日，但他的額頭干燥，頸脖處竟然連一滴汗珠都沒有。

左宗棠盯著他看了三秒，什么都沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身回營(yíng)。

當(dāng)晚，一道密令傳到親兵營(yíng)統(tǒng)領(lǐng)手中：“那個(gè)不出汗的兵，叫陳布。此人有異，留之是禍害，今夜處理掉。”

第二天，陳布的人頭落地。軍中嘩然，都覺得大帥是不是老糊涂了，不出汗也是死罪？

直到隨軍軍醫(yī)驗(yàn)尸，大家才驚出一身冷汗：這個(gè)陳布，五臟早已被毒素侵蝕，骨瘦如柴的身體里，藏著的是一個(gè)深不見底的煙癮。他不出汗，是因?yàn)樯眢w機(jī)能已經(jīng)壞死，那是晚清軍隊(duì)最可怕的瘟疫——鴉片癮發(fā)作時(shí)的生理性畏寒與脫水征兆。

殺一個(gè)陳布容易，但要從大清王朝的骨髓里挖出這顆毒瘤，左宗棠用了整整半輩子。

今天，老達(dá)子就借著這個(gè)無(wú)汗死刑的奇案，來(lái)聊聊那個(gè)被無(wú)數(shù)野史演繹，卻又在正史中無(wú)比沉重的真相：左宗棠究竟靠什么，帶出了一支能收復(fù)新疆的虎狼之師？

不出汗怎么了？

我們要像法醫(yī)一樣，先去解剖不出汗這個(gè)生理現(xiàn)象。

在三十度以上的高溫下暴曬，人體為了散熱，汗腺會(huì)瘋狂地工作，這是本能，也是活人的標(biāo)志。一個(gè)身穿號(hào)衣、手持兵器的士兵，如果連一滴汗不都出，只有兩種可能：

一種是傳說(shuō)中的武林高手，閉了毛孔，鎖住了精氣。但這在戰(zhàn)場(chǎng)上不僅沒用，反而會(huì)因?yàn)轶w溫過(guò)高而熱死，可歷史不是武俠小說(shuō)，這點(diǎn)可以排除。

另一種，就是病理性的，翻開晚清的醫(yī)療記錄，或者查閱當(dāng)時(shí)西方傳教士對(duì)中國(guó)煙民的觀察筆記，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)高頻詞：畏寒。

長(zhǎng)期吸食鴉片的人，中樞神經(jīng)系統(tǒng)受到嚴(yán)重且不可逆的損傷。他們的體溫調(diào)節(jié)中樞失靈，哪怕是在炎炎夏日，癮君子們往往也手腳冰涼，身體處于一種極度的虛耗狀態(tài)。中醫(yī)講這是“陰毒入髓，津液干枯”。

那個(gè)叫陳布的士兵，站在隊(duì)列里瑟瑟發(fā)抖。他不出汗，是因?yàn)樗纳眢w已經(jīng)透支到了極限，他的血液里流淌的不是精氣神，而是對(duì)鴉片的渴望。

左宗棠為什么要?dú)⑺?？?jī)H僅是因?yàn)樗莻€(gè)病秧子嗎？

不，在左宗棠眼里，陳布不是一個(gè)人，而是一個(gè)信號(hào)，一個(gè)恐怖的信號(hào)：那支曾經(jīng)爛到根里的綠營(yíng)兵習(xí)氣，正在試圖滲透進(jìn)他的楚軍。

如果那個(gè)士兵是中暑，左宗棠會(huì)給他灌綠豆湯，如果是偷懶，左宗棠會(huì)打他軍棍。但唯獨(dú)這種無(wú)汗之癥，在那個(gè)年代的軍營(yíng)里，這就代表著雙槍兵，一桿步槍，一桿煙槍。

這是左宗棠絕對(duì)觸碰不得的逆鱗。

爛透了的雙槍兵

左宗棠為什么這么狠呢？那我們先看看他接手的是個(gè)什么爛攤子～

把時(shí)間軸往前推二十年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為什么輸？很多人說(shuō)是船堅(jiān)炮利，是科技代差，這沒錯(cuò)，但還有一個(gè)更要命的細(xì)節(jié)，往往被教科書一筆帶過(guò)。

那就是清軍的單兵素質(zhì)。

道光年間，當(dāng)英國(guó)人的軍艦開到廣州口岸時(shí)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，對(duì)面炮臺(tái)上的清軍士兵，打幾炮就要停下來(lái)吞云吐霧一番，這不是個(gè)例，而是普遍現(xiàn)象。

林則徐在給道光皇帝的奏折里，寫下過(guò)那句振聾發(fā)聵的名言：“鴉片流毒于天下……數(shù)十年后，中原幾無(wú)可以御敵之兵，且無(wú)可以充餉之銀?！?/p>

到了咸豐、同治年間，這種情況不僅沒好轉(zhuǎn)，反而惡化了，正規(guī)軍綠營(yíng)已經(jīng)徹底廢了。士兵們上了戰(zhàn)場(chǎng)，煙癮一犯，鼻涕眼淚橫流，渾身癱軟，連槍都舉不起來(lái)。有的士兵為了換一口煙土，甚至敢把手里的火槍賣給對(duì)面的太平軍或捻軍。

在當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)，大家對(duì)此睜一只眼閉嘴一只眼。畢竟，帶兵的將領(lǐng)自己也抽。

但左宗棠不干。

左宗棠是湖南人，典型的霸蠻性格。他這一生，最恨兩樣?xùn)|西：一是洋人騎在頭上拉屎，二是自己人爛泥扶不上墻。

他在組建楚軍之初，就立下了一條鐵律，這條鐵律在《左文襄公全集》的家書和奏稿中反復(fù)出現(xiàn)：“軍中嚴(yán)禁吸食洋煙，違者立斬?！?/p>

注意，是立斬，沒有禁閉，沒有罰款，直接掉腦袋。

所以，當(dāng)他在校場(chǎng)上看到那個(gè)無(wú)汗的陳布，他看到的不僅僅是一個(gè)癮君子，而是一個(gè)行走的傳染源。如果不殺陳布，明天就會(huì)有李布、王布。士兵們會(huì)覺得，原來(lái)在左帥的眼皮子底下吸兩口也沒事，只要站隊(duì)的時(shí)候撐住就行。

左宗棠那句今夜處理，其實(shí)是在對(duì)全軍說(shuō)：別想糊弄我，老子的眼睛里容不得半粒沙子，更容不得半兩煙土。

殺一人，而三軍震

很多人讀歷史，覺得左宗棠這人太苛刻了，甚至有點(diǎn)不近人情。

但如果你讀過(guò)關(guān)于收復(fù)新疆的那段歷史，尤其是看了《清實(shí)錄》里關(guān)于西北后勤的記載，你就會(huì)明白，這種苛刻，是當(dāng)時(shí)大清朝唯一的救命稻草。

西北是什么地方？那是戈壁灘，是無(wú)人區(qū)。

左宗棠抬棺出征，幾萬(wàn)大軍深入不毛之地，后勤補(bǔ)給線長(zhǎng)達(dá)數(shù)千公里，這是一場(chǎng)在這個(gè)星球上無(wú)論放在哪個(gè)年代都堪稱地獄難度的遠(yuǎn)征。

試想一下，如果這支軍隊(duì)里混進(jìn)了像陳布這樣的癮君子，后果是什么？

鴉片鬼的體能是非常差的，行軍走不動(dòng)，還要消耗寶貴的糧食和水。更可怕的是，鴉片癮一犯，人的意志力會(huì)瞬間崩塌。為了搞到煙土，他們會(huì)出賣情報(bào)，會(huì)煽動(dòng)嘩變，會(huì)像病毒一樣瓦解整支軍隊(duì)的士氣。

在新疆前線，阿古柏的叛軍不僅有洋槍洋炮，還有沙俄在背后撐腰。左宗棠手里要是捏著一把爛牌，大清的版圖在1876年就得少掉六分之一。

史料記載，左宗棠在西征途中，除了殺逃兵，殺得最多的就是偷吸鴉片者。

他曾經(jīng)搞過(guò)突擊檢查，有一天半夜，他下令全軍緊急集合，不準(zhǔn)穿外套，就穿著單衣站在寒風(fēng)里。凡是那些瑟瑟發(fā)抖、哈欠連天、流淚不止的，立刻拉出來(lái)甄別，一旦查出私藏?zé)熗?，?dāng)場(chǎng)正法。

這種手段極其殘酷，但也極其有效。

楚軍之所以能打硬仗，能在那樣的絕境中勢(shì)如破竹，靠的就是這股純粹的精氣神。那個(gè)被左宗棠殺掉的陳布，實(shí)際上是用他的人頭，給全軍上了一堂最深刻的紀(jì)律課。

那個(gè)時(shí)代的透視眼

回過(guò)頭來(lái)，我們?cè)倏醋笞谔囊谎圩R(shí)破陳布的這個(gè)細(xì)節(jié)。

有人說(shuō)這是神話，說(shuō)左宗棠怎么可能看一眼就知道這人有問(wèn)題？

其實(shí)，這根本不是什么神話，這是頂級(jí)管理者的基本功。

左宗棠是個(gè)什么人？他自比諸葛亮，號(hào)稱今亮。他不是那種坐在中軍帳里喝茶的儒將，他是一步步從泥坑里爬出來(lái)的實(shí)干家。他太了解底層士兵的生活狀態(tài)了，他也太了解鴉片這東西對(duì)人的摧殘了。

一個(gè)常年帶兵的人，對(duì)士兵的眼神、步態(tài)、氣色有著天然的敏感度。正常的士兵，累了是喘粗氣，眼神是疲憊但有神的，但吸毒的士兵，眼神是散的，透著一股陰鶩的死氣。

那個(gè)無(wú)汗的細(xì)節(jié)，或許在普通人眼里只是這人耐熱，但在左宗棠眼里，那就是違反生理常識(shí)的妖異。

《曾國(guó)藩日記》里常說(shuō)曾國(guó)藩會(huì)相面，其實(shí)左宗棠比曾國(guó)藩更會(huì)相骨。曾國(guó)藩看的是人的才氣，左宗棠看的是人的血性。

一個(gè)連汗都流不出來(lái)的軀殼，血性早就被鴉片燒干了。

左宗棠殺陳布，殺的不是一個(gè)具體的人，而是要斬?cái)嗄欠N“得過(guò)且過(guò)、醉生夢(mèng)死”的晚清官場(chǎng)習(xí)氣。他告訴所有人：在我左宗棠的隊(duì)伍里，要么戰(zhàn)死沙場(chǎng)，要么回家種地，絕對(duì)不允許這種不死不活的行尸走肉存在。

左宗棠留給我們的背影

歷史的車輪滾滾向前，那個(gè)叫陳布的士兵，早已化作西北大漠的一粒塵埃。連他的名字，大概率也是后人為了講述方便而杜撰的代號(hào)。

但這個(gè)故事之所以能流傳下來(lái)，之所以能讓我們?cè)谝话俣嗄旰蟮慕裉煲廊桓械秸鸷?，是因?yàn)樗林辛四莻€(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)。

晚清是一艘正在沉沒的巨輪，大多數(shù)官員都在忙著撈最后一筆，或者麻木地等待沉沒。綠營(yíng)兵在抽大煙，八旗子弟在遛鳥，朝廷大員在互相推諉。

只有左宗棠，像一個(gè)倔強(qiáng)的老農(nóng)，試圖用他那把帶血的鐮刀，割掉莊稼地里的雜草。

他不僅在軍營(yíng)里禁煙，他在后來(lái)治理蘭州、治理新疆時(shí)，也是堅(jiān)定的禁毒推行者。他深知，如果不把中國(guó)人的精氣神從鴉片槍口下?lián)尰貋?lái)，買再多的鐵甲艦，造再多的洋槍，也是一堆廢銅爛鐵。

那個(gè)在烈日下不出汗的士兵，其實(shí)就是那個(gè)病入膏肓的舊中國(guó)的縮影，外表看著還是個(gè)人樣，里子早就爛空了，對(duì)外界的刺激（烈日）已經(jīng)喪失了正常的反應(yīng)（出汗）。

左宗棠的那道殺令，是一劑虎狼之藥。藥效猛烈，帶著血腥味，但對(duì)于當(dāng)時(shí)那個(gè)行將就木的民族來(lái)說(shuō)，卻是唯一能起死回生的猛藥。

光緒十一年，左宗棠在福州病逝。臨終前，他留下的遺言仍然關(guān)乎國(guó)家海防。他這一輩子，殺人無(wú)數(shù)，罵人無(wú)數(shù)，得罪人無(wú)數(shù)。

但他給這個(gè)國(guó)家留下了一片完整的新疆，留住了一口氣。

如今，當(dāng)我們回顧這段歷史，不再去糾結(jié)陳布是否真有其人。因?yàn)樵谀莻€(gè)蒼黃的年代，有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)被鴉片毀掉的陳布，也有且只有一個(gè)敢于向這個(gè)爛世道拔刀的左宗棠。

老達(dá)子說(shuō)

慈不掌兵，這四個(gè)字在左宗棠身上得到了最血淋淋的詮釋。他殺掉那個(gè)不出汗的士兵，看似殘忍，實(shí)則是對(duì)整個(gè)民族最大的慈悲。

如果當(dāng)年的指揮官都像左宗棠一樣，能一眼看穿那些偽裝的“無(wú)汗者”，能有刮骨療毒的勇氣，或許那段屈辱的歷史，真的會(huì)少流很多血。