誰(shuí)能想到，一百多年前清朝就已經(jīng)有正式護(hù)照了？那時(shí)候的清朝積貧積弱，被列強(qiáng)踩在腳下，可護(hù)照上寫的27個(gè)字，硬氣得讓現(xiàn)在很多人都感慨。可就是帶著硬氣話的護(hù)照，在當(dāng)時(shí)普通華工手里，連張鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，清朝國(guó)門被轟開(kāi)，徹底淪為半殖民地半封建社會(huì)，割地賠款都成了家常便飯，在列強(qiáng)面前連頭都抬不起來(lái)。廣東福建沿海的老百姓日子過(guò)不下去，土地貧瘠，苛捐雜稅壓得人喘不過(guò)氣。洋人打著招工的旗號(hào)來(lái)招“豬仔”，大家都知道漂洋過(guò)海九死一生，可為了家人能吃上一口飽飯，還是有不少人咬著牙登了船。

保命的憑據(jù)都算不上。1903年美國(guó)舊金山碼頭，廣東華工陳阿福攥著皺巴巴的宣紙護(hù)照，怎么也等不來(lái)本該有的保護(hù)?？傻戎麄兊娜菦](méi)邊的苦難，1882年美國(guó)出臺(tái)排華法案，華工被隨意欺凌壓榨，干最苦的活拿最少的錢，稍有反抗就是一頓毒打。1873年秘魯?shù)摹艾斠鳌碧?hào)上，兩百名華工因?yàn)闆](méi)有身份憑證，直接被扔進(jìn)了大海。《清史稿》里都記著，僑民沒(méi)有憑據(jù)，遭外人凌辱，死了不知道多少，這就是當(dāng)時(shí)華工的真實(shí)處境。

那時(shí)候列強(qiáng)逼著清朝開(kāi)放通商，中外人員往來(lái)越來(lái)越多，可清朝一直用的“文引”“路票”，格式亂信息少，洋人根本不認(rèn)，跟沒(méi)憑證沒(méi)區(qū)別。國(guó)弱民賤是擺在眼前的事實(shí)，可漂泊在外的國(guó)人，總得有張紙證明自己的身份對(duì)吧。在內(nèi)憂外困的逼迫下，清政府才學(xué)著西方做起了護(hù)照，想給海外國(guó)人撐那么一點(diǎn)底氣。

當(dāng)時(shí)的駐英公使郭嵩燾，親眼見(jiàn)過(guò)海外華工被欺負(fù)的慘狀，心里又痛又急。他直接給朝廷上書，說(shuō)僑民在外，沒(méi)有國(guó)家憑證，就像沒(méi)根的浮萍，只能任人宰割，字字都道盡了華工的苦難。在輿論和郭嵩燾的反復(fù)懇請(qǐng)下，1875年清政府頒布了護(hù)照章程，第一批大清護(hù)照終于正式問(wèn)世。

郭嵩燾和幕僚翻來(lái)覆去斟酌了很久，最終在護(hù)照上寫下了27字的聲明。內(nèi)容就是持護(hù)照過(guò)境時(shí)，請(qǐng)立即檢查放行，按照約定予以保護(hù)，不要為難阻止。這27個(gè)字沒(méi)有一句軟話，不哀求不討好，字字都在替國(guó)人爭(zhēng)體面。可落筆的官員心里清楚，清朝自身都被列強(qiáng)拿捏著，這份承諾能不能兌現(xiàn)，誰(shuí)也沒(méi)底。

晚清那會(huì)科技落后，照相技術(shù)還沒(méi)普及，護(hù)照上根本沒(méi)有照片，全靠文字描述持有人的特征，活脫脫就是一份身份說(shuō)明書。1905年兩廣總督岑春煊給商人江驥簽發(fā)的護(hù)照，上面就明明白白寫著“右眼角有黑痣，年十九，家道殷實(shí)”。除了長(zhǎng)相特征，還得標(biāo)注家世財(cái)產(chǎn)這些信息，差不多把家底都抖落出來(lái)了。

而且那會(huì)的護(hù)照尺寸比A4紙還大，用的還是容易損壞的宣紙印制，稍微不小心沾點(diǎn)水，就變得字跡模糊看不清。當(dāng)時(shí)頒發(fā)護(hù)照的機(jī)構(gòu)也很亂，總理衙門、外國(guó)領(lǐng)事館都能簽發(fā)，標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，有的護(hù)照甚至連清政府的印章都沒(méi)有，洋人就更不認(rèn)了。同是大清護(hù)照，不同人拿著，待遇差得可不是一點(diǎn)半點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)美國(guó)排華鬧得正兇，可對(duì)江驥這樣的富商，態(tài)度就格外寬容。岑春煊找美國(guó)領(lǐng)事交涉，人家直接明說(shuō)“富商可放行，華工必阻攔”，岑春煊再不滿也沒(méi)轍，清朝沒(méi)實(shí)力跟列強(qiáng)硬剛。江驥拿著護(hù)照順利去了美國(guó)，還得到洋人的禮遇，另一邊陳阿福拿著一模一樣的護(hù)照，在海關(guān)被反復(fù)刁難搜身。

江驥本來(lái)就是為了做生意游歷，自然不想摻和排華的事，只盼著自己能順利通關(guān)。陳阿福這種沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)的底層華工，就只盼著這張護(hù)照能給自己換一條活路。當(dāng)時(shí)兩廣地區(qū)抵制美貨運(yùn)動(dòng)鬧得很大，岑春煊暗地里支持民間，又不敢徹底得罪美國(guó)領(lǐng)事，夾在中間兩頭為難。

護(hù)照上的那27個(gè)字，也就成了清政府唯一能擺上臺(tái)面的底氣，哪怕實(shí)際上根本沒(méi)人真的遵守。清季外交史料里記載，當(dāng)時(shí)駐美領(lǐng)事多次上書，說(shuō)僑民持護(hù)照入境還是遭洋人刁難，請(qǐng)朝廷出面交涉，可朝廷除了抗議，什么也做不了。時(shí)間繞回1903年的舊金山碼頭，陳阿福終于排到自己入境。

移民官瞥了一眼護(hù)照，直接隨手扔在了地上。陳阿福趕緊撿起護(hù)照，紅著眼睛指著護(hù)照上的27個(gè)字爭(zhēng)辯，說(shuō)上面寫著要按約定保護(hù)我，你們不能為難我。移民官一聲冷笑，一拳打在他胸口，說(shuō)清國(guó)就是個(gè)弱國(guó)，也配跟我們談約定。陳阿福倒在地上，還是死死攥著護(hù)照不肯松手。

他拖著受傷的身子跑到清政府駐美領(lǐng)事館求助，可領(lǐng)事根本閉門不見(jiàn)，只讓仆人出來(lái)傳話，說(shuō)這事管不了，朝廷也沒(méi)能力交涉。陳阿福站在領(lǐng)事館門口，看著手里皺巴巴的護(hù)照，眼淚止不住往下掉。他本來(lái)以為，這張寫著硬氣話的紙，能給自己一條活路，沒(méi)想到到最后還是一場(chǎng)空。

當(dāng)天下午，舊金山唐人街就被白人暴徒打砸，華工們拿出護(hù)照維權(quán)，結(jié)果被洋人直接撕得粉碎。有人哭著喊，護(hù)照上寫的話不算數(shù)嗎，換來(lái)的只有更殘忍的毆打。那27個(gè)字，在洋槍洋炮面前，實(shí)在是太蒼白無(wú)力，清政府的承諾，說(shuō)起來(lái)更像一個(gè)諷刺的笑話。

晚清的護(hù)照，從來(lái)沒(méi)能真正護(hù)住那些漂泊在外的國(guó)人。陳阿福最終沒(méi)能入境，只能輾轉(zhuǎn)回到國(guó)內(nèi)，沒(méi)多久就病逝了。那些印著27個(gè)字的宣紙護(hù)照，有的被雨水泡爛，有的被撕毀，還有的被華工藏在懷里，當(dāng)成了最后的念想。

這張紙沒(méi)能成為國(guó)人的護(hù)身符，卻成了一個(gè)時(shí)代的清晰印記。它至少證明，哪怕到了國(guó)破山河碎的地步，清政府至少在紙面上沒(méi)彎過(guò)腰。那27個(gè)字，就是弱國(guó)留給自己最后的一點(diǎn)硬氣。

后來(lái)清朝覆亡，這種宣紙護(hù)照也退出了歷史舞臺(tái)，可它承載的那些血淚和骨氣，直到今天想起來(lái)，還是讓人忍不住心頭一震。弱國(guó)無(wú)外交，落后就要挨打，這句話從來(lái)都不是隨便說(shuō)說(shuō)的。

參考資料：中華書局 清史稿

參考資料：中華書局 清季外交史料