戰(zhàn)爭(zhēng)打了4年，俄羅斯陸軍在烏克蘭到底損失了多少坦克裝甲車(chē)輛，還有沒(méi)有發(fā)起大規(guī)模裝甲集群進(jìn)攻能力？這是全球軍事界都在關(guān)心的問(wèn)題，不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)指標(biāo)很大程度上，直接關(guān)系到俄烏沖突的最終走向，也將決定未來(lái)十?dāng)?shù)年內(nèi)的陸軍作戰(zhàn)理論演化方向。

這是一個(gè)陰冷的1月，頓巴斯前線(xiàn)的泥漿剛剛被凍硬。從克里姆林宮那張著名的長(zhǎng)桌移開(kāi)，拉近到接觸線(xiàn)上的散兵坑，你會(huì)看到一副極其荒誕的畫(huà)面：曾經(jīng)讓整個(gè)歐洲在夢(mèng)中驚醒的“鋼鐵洪流”，此刻變成了一支支只有8個(gè)人的步兵小分隊(duì)。

他們沒(méi)有坦克掩護(hù)，甚至不敢太密集地聚集。像是一群怕驚動(dòng)了獵手的野兔，小心翼翼地在廢墟間穿行。這不是什么精妙的特種作戰(zhàn)，這是2026年戰(zhàn)場(chǎng)的常態(tài)。那些T-90坦克去哪了？或者是那些在這個(gè)冬天本該卷起風(fēng)暴的裝甲集群去哪了？

答案可能并不在格拉西莫夫的案頭，而是在斯特拉斯堡電子屏上那些令人乍舌的戰(zhàn)損數(shù)據(jù)里，在那些被當(dāng)作“考古遺址”挖掘的蘇聯(lián)軍火庫(kù)里。這場(chǎng)仗打到今天，也就是進(jìn)入第四個(gè)年頭的時(shí)候，我們終于看清了一個(gè)事實(shí)。

這就是一場(chǎng)掉進(jìn)樹(shù)脂里的搏殺，龐大的俄軍正在用一種極其緩慢、極其痛苦的方式，試圖掙脫舊時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯的枷鎖?，F(xiàn)在的前線(xiàn)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)沒(méi)有任何隱私的透明玻璃缸。2025年的1月，當(dāng)烏軍在哈爾科夫發(fā)動(dòng)那場(chǎng)震驚世界的“地空協(xié)同全無(wú)人攻擊”時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)其實(shí)就已經(jīng)變了。

哪怕是現(xiàn)在，在任何一個(gè)接觸點(diǎn)，雙方至少都維持著縱深10到15公里的“絕對(duì)透明區(qū)”。這意味著任何傳統(tǒng)的兵法——什么暗度陳倉(cāng)、什么集結(jié)突襲——統(tǒng)統(tǒng)失效。只要你的坦克引擎一響，幾公里外甚至幾十公里外的屏幕上，你就成了一個(gè)閃爍的紅點(diǎn)。

現(xiàn)在的戰(zhàn)場(chǎng)上，60%到70%的人員和裝備損失，全是那些嗡嗡作響的無(wú)人機(jī)造成的。雙方每個(gè)月都要在這個(gè)絞肉機(jī)里填進(jìn)去上萬(wàn)架無(wú)人機(jī)。在這種環(huán)境下，誰(shuí)敢開(kāi)著坦克集群沖鋒？那不是打仗，那是送死。

所以俄軍被迫變了。他們把曾經(jīng)引以為傲的“集團(tuán)軍突擊”，硬生生降維成了“8人步兵小分隊(duì)”。這聽(tīng)起來(lái)是不是很耳熟？沒(méi)錯(cuò)，這簡(jiǎn)直像是一戰(zhàn)時(shí)期的滲透戰(zhàn)術(shù)，只不過(guò)現(xiàn)在他們頭頂上飛的是載滿(mǎn)炸藥的四旋翼，而不是雙翼機(jī)。

這些士兵的角色極其悲壯，他們現(xiàn)在的戰(zhàn)術(shù)代號(hào)在私下里被稱(chēng)為“活誘餌”。他們的任務(wù)不是占領(lǐng)，而是“暴露”。用肉身去引誘烏軍的火力點(diǎn)開(kāi)火，只要對(duì)方一開(kāi)火，位置暴露，后方那些身處防區(qū)外的俄軍戰(zhàn)機(jī)，就會(huì)甩出重達(dá)幾噸的FAB滑翔炸彈。

這種炸彈，俄羅斯一年能造7萬(wàn)枚。這才是俄軍現(xiàn)在推進(jìn)的真實(shí)邏輯：不是靠坦克履帶碾壓，而是靠人命去換坐標(biāo)，然后用廉價(jià)的滑翔炸彈把那個(gè)坐標(biāo)徹底抹平。這也就解釋了為什么俄軍的推進(jìn)速度慢得像蝸牛。

因?yàn)樗麄儧](méi)法快，任何試圖加快節(jié)奏的動(dòng)作，都會(huì)招致數(shù)倍的精準(zhǔn)打擊。為了對(duì)抗天上的眼睛，俄軍在一個(gè)陣地上甚至要塞進(jìn)15個(gè)電子干擾器，幾公里內(nèi)的GPS信號(hào)都被攪成了一鍋粥，但這依然無(wú)法完全在這個(gè)透明的魚(yú)缸里隱身。

西方的情報(bào)機(jī)構(gòu)以前總覺(jué)得蘇聯(lián)留下的家底是無(wú)窮無(wú)盡的。確實(shí)，2021年的時(shí)候，俄羅斯賬面上趴著22，170輛裝甲車(chē)，這個(gè)數(shù)字看著讓人絕望。但仗打到2024年，當(dāng)衛(wèi)星再次掃過(guò)那些露天基地時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)特定的庫(kù)區(qū)里竟然只剩下了1，254輛車(chē)。

短短三年，降幅44%。這哪怕是敗家子，也沒(méi)這么個(gè)敗法。ISW研究所那幫人不是在危言聳聽(tīng)，他們預(yù)測(cè)蘇聯(lián)的遺產(chǎn)在今年，也就是2026年，基本就要見(jiàn)底了。你現(xiàn)在去前線(xiàn)看看，那些噴著Z字的坦克，很多都是T-62甚至T-55這種“爺爺輩”的古董。

這就是所謂的“考古學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)”。俄羅斯現(xiàn)在的軍工產(chǎn)能確實(shí)在拼命狂奔，坦克產(chǎn)量比戰(zhàn)前翻了兩倍多，一年能造1100輛。聽(tīng)著很厲害對(duì)吧？但這筆賬經(jīng)不起細(xì)算。前線(xiàn)打得太兇了，這一年的產(chǎn)量，扔進(jìn)去也就夠填補(bǔ)3個(gè)月的戰(zhàn)損窟窿。

剩下的9個(gè)月怎么辦？只能去挖墳，去翻新那些銹跡斑斑的老車(chē)。所以現(xiàn)在俄軍前線(xiàn)85%的裝備，說(shuō)白了就是“僵尸車(chē)”。更諷刺的是，支撐這一輪俄軍火力壓制的，竟然不是莫斯科自己的工業(yè)體系，而是平壤。

在過(guò)去的一段時(shí)間里，朝鮮給俄羅斯輸送了600萬(wàn)發(fā)炮彈。而在這個(gè)星球的另一端，那個(gè)號(hào)稱(chēng)軍工復(fù)合體霸主的美國(guó)，年產(chǎn)量才勉強(qiáng)爬到50萬(wàn)發(fā)。這不僅僅是數(shù)字的差距，這是冷戰(zhàn)遺產(chǎn)的最后一次燃燒。普京心里很清楚，如果沒(méi)有這條來(lái)自東方的輸血管道，前線(xiàn)的炮火密度早就崩了。

當(dāng)2024年紹伊古被拿下國(guó)防部長(zhǎng)職位的那個(gè)瞬間，其實(shí)就標(biāo)志著“鋼鐵洪流”神話(huà)的官方破產(chǎn)。那個(gè)只懂搞閱兵和PPT的時(shí)代結(jié)束了，現(xiàn)在的俄羅斯，是在用最后的庫(kù)存和盟友的支援，硬撐著這架巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器不散架。

既然打得這么難看，損失這么慘重，為什么還在打？這就要說(shuō)到莫斯科現(xiàn)在的算盤(pán)了。這筆賬，算的不是錢(qián)，也不是地盤(pán)，而是“痛苦的匯率”。沒(méi)錯(cuò)，俄軍是在流血，裝備是在成噸地變成廢鐵。但是，對(duì)面的人力資源正在枯竭。

看看烏克蘭現(xiàn)在的征兵情況，5萬(wàn)名逃兵，無(wú)數(shù)人拒服兵役。對(duì)于基輔來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)手已經(jīng)不是能不能拿到F-16或者豹式坦克，而是還有沒(méi)有足夠的手去握住操縱桿。專(zhuān)家們計(jì)算過(guò)，烏克蘭要想翻盤(pán)，交換比得打到4：1甚至更高。

但現(xiàn)在的局勢(shì)是，俄軍雖然死傷慘重，卻通過(guò)這種殘酷的“活誘餌”戰(zhàn)術(shù)，成功地把烏軍也拖進(jìn)了持續(xù)失血的泥潭。普京在去年2月簽的那份總統(tǒng)令，把空天軍的指揮權(quán)從軍區(qū)里剝離出來(lái)，搞多軍種協(xié)同改革，這就說(shuō)明克里姆林宮早就放棄了“速勝”的幻想。

到了今年，格拉西莫夫給部隊(duì)下的指標(biāo)已經(jīng)變了。不再是“占領(lǐng)某某大城市”，而是冷冰冰的“擴(kuò)大緩沖區(qū)”。這是一場(chǎng)窒息戰(zhàn)，是一場(chǎng)長(zhǎng)期蠶食。默克爾之前說(shuō)《明斯克協(xié)議》是給烏克蘭爭(zhēng)取的拖延戰(zhàn)術(shù)，這番話(huà)在莫斯科聽(tīng)來(lái)極其刺耳?，F(xiàn)在的普京，顯然不想再給對(duì)手任何喘息的時(shí)間。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)沒(méi)有了“閃電戰(zhàn)”時(shí)期的那種大開(kāi)大合，它變成了一種極其枯燥、極其血腥的工程作業(yè)。就像是在拆除一棟布滿(mǎn)詭雷的大樓，俄軍不惜把整棟樓炸塌，也要往前挪一步?，F(xiàn)在的俄烏戰(zhàn)場(chǎng)，恰似一頭被困在琥珀里的巨獸。

我們看這只巨獸，它的爪牙坦克集群已經(jīng)鈍了，它的皮毛庫(kù)存快要禿了，但它的體量依然龐大得令人窒息。俄軍進(jìn)攻緩慢，不是因?yàn)樗幌肟?，而是因?yàn)樵跀?shù)字化、透明化的現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)則下，“快”就意味著死亡。

這三年的血戰(zhàn)，其實(shí)是一場(chǎng)痛苦的“去魅”過(guò)程。它打碎了我們要么迷信西方高科技、要么迷信蘇式大兵團(tuán)的二元認(rèn)知。當(dāng)全世界看到，決定2026年戰(zhàn)局走向的，竟然是幾百美元一架的塑料無(wú)人機(jī)，和幾千個(gè)在這個(gè)冬天瑟瑟發(fā)抖的步兵。

人類(lèi)的殺戮技術(shù)究竟是進(jìn)步了，還是在這個(gè)泥潭里完成了另一種形式的返祖？結(jié)局或許并不在基輔，也不在莫斯科，而在那個(gè)即將耗盡的沙漏里。當(dāng)最后一輛蘇聯(lián)坦克被擊穿，當(dāng)最后一批愿意走上前線(xiàn)的士兵消耗殆盡，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才會(huì)真正迎來(lái)它的終章。

而在此之前，我們只能看著這臺(tái)巨大的絞肉機(jī)，繼續(xù)它那令人絕望的、緩慢的空轉(zhuǎn)。