《白夜行》是東野圭吾少有的讓人感覺冷風颼颼的作品，很多讀者都認為這本書是東野圭吾小說的“無冕之王”。為什么說是無冕之王？因為這本書并不像之前我為你解讀的《嫌疑人X的獻身》一樣，獲得過日本最重要的文學獎項直木獎。其實，《白夜行》曾經(jīng)入圍過直木獎。有人分析說，這是因為東野圭吾寫作時用了一種藝高人大膽的手法。

按照常理，一部小說中，作家會讓男女主角有大量的互動，安排他們在各種場景中相遇、相知，會描寫他們大量的對話，也會寫他們的內心活動。但是東野圭吾偏偏反其道而行之。這本600頁的小說里，男女主角亮司和雪穗從頭到尾沒有講過一句話，甚至除了亮司死去的那一幕，東野圭吾也沒有寫過他們在同一個場景里出現(xiàn)。東野圭吾在推理的底色上完全留白了男女主角之間的互動，這樣寫能讓讀者自己去揣測：他們之間到底有過什么交集？他們是怎么聯(lián)系的？他們彼此的感情到底是什么樣的？

但是，東野圭吾這種特意留白也是一種相當危險的技巧。因為這很容易讓人物變得蒼白無力。有人猜想，正是因此，《白夜行》雖然大受讀者歡迎，卻沒有獲得直木獎。不過，讀者的反應是很熱情的。他們認為，這種特意不寫的手法反而能讓人更順暢地移入自身情感，激發(fā)更多的想象力。你看，這就是文學創(chuàng)作的魅力。同樣的技巧，在不同的人眼里會有完全不同的效果。

要想了解《白夜行》的這本小說好在哪里，我們需要了解日本推理小說的兩大流派。本格派推理小說把推理當作一場智力游戲。作者會設計一個精巧的謎題，然后和讀者玩一場公平的游戲——你和小說里的偵探擁有相同的線索，看誰能先猜出兇手是誰。本格派最吸引人的地方，就是那些讓人拍案叫絕的詭計。而社會派推理小說則完全不同。它不再把重點放在“兇手是誰”和“怎么殺人”上，而是去探討“為什么殺人”。社會派把案件放到了廣闊的社會背景中。犯罪的背后，是整個日本社會的問題。

東野圭吾是個很特別的作家。他被定位為社會派推理的代表作家，但他的創(chuàng)作又融合了本格派的特點，形成了獨特的“寫實本格派”風格?！栋滓剐小肪褪沁@種風格的典型代表。從本格派的角度看，這本書有著精巧的推理結構。19年的時間跨度，多條故事線的交織，各種看似無關的案件最終指向同一個真相，這些都體現(xiàn)了本格派對邏輯嚴謹?shù)囊蟆纳鐣傻慕嵌瓤?，這本書又有著深刻的社會批判。泡沫經(jīng)濟時代的瘋狂，金錢至上的價值觀，家庭關系的冷漠，這些都是那個時代日本社會的真實寫照。

更重要的是，東野圭吾讓這兩種特點相輔相成，而不是相互沖突。所以，《白夜行》不僅僅是一個推理故事，更是一面日本當代的鏡子。這是一部時代感非常強烈的小說。東野圭吾甚至用當時一些知名的新聞報道來暗示具體時間，從1973年到1992年，小說時間跨度長達19年。這19年，正好是日本泡沫經(jīng)濟崛起、鼎盛和破滅的時期。整個社會迅速沖上巔峰又迅速跌入低谷，伴隨的是親情、友情、愛情的扭曲，和暴力、貪婪、欲望的大行其道。你想想，雪穗的悲劇是怎么開始的？是因為她的母親文代由于經(jīng)濟崩潰后的家境窘迫，逼自己的女兒出賣肉體。這就是那個時代的縮影——當經(jīng)濟壓力足夠大的時候，連最基本的人倫都可以被拋棄。

而桐原洋介這個角色，也是那個時代的產(chǎn)物。他有錢，有地位，所以他覺得可以用金錢買到一切。這種金錢至上的價值觀，正是日本泡沫經(jīng)濟時代的典型特征。而這東野圭吾看來，也是一切悲劇的源泉。