那是個特殊的日子，一九七四年四月二號，地點(diǎn)在梵蒂岡的教皇大廳。

大廳里亮堂得晃眼，來的全是頭面人物。

這是一場排場極大的社交晚宴。

蔣經(jīng)國手里晃著高腳杯，正跟賓客們周旋。

冷不丁，他的眼神撞上了一個年輕人的臉，視線瞬間定住了。

這小伙子就是章孝嚴(yán)，當(dāng)時還在臺灣駐美大使館當(dāng)個三等秘書。

倆人的目光就這么隔空碰了一下。

按說，不管是論上下級關(guān)系，還是論長輩晚輩，蔣經(jīng)國怎么著也得點(diǎn)個頭，哪怕隨口打個哈哈也行。

可他愣是沒這么干。

這會兒的蔣經(jīng)國，活像個偷嘴吃被逮個正著的小孩。

他神色一下子變得慌亂，眼皮子趕緊往下耷拉，緊接著，他干了一件讓在場大伙都摸不著頭腦的事——轉(zhuǎn)過身子，腳底抹油，溜了。

被晾在原地的章孝嚴(yán)，瞅著那個急匆匆消失的背影，心里頭那個滋味，真是什么醬醋茶都攪在一塊了。

因?yàn)槟莻€落荒而逃的男人，正是他的親爹。

這一眼，隔了三十多年的光陰；這也是父子倆頭一回在光天化日之下打照面。

蔣經(jīng)國這一躲，直接把官場上最涼薄的一面給演活了：

在權(quán)力的那個大秤盤子上，親情這塊砝碼，有時候輕飄飄的，連換一聲“你好”的資格都沒有。

咱們把日歷往前翻，翻到一九三九年。

那會兒正是蔣經(jīng)國最露臉的時候。

他在江西贛南搞改革，老百姓都喊他“蔣青天”。

當(dāng)年的蔣經(jīng)國，一身夾克配馬褲，手里還得拎根鞭子，有時候頭頂扣個鴨舌帽，渾身上下都透著一股子要翻天覆地的精氣神。

就在這節(jié)骨眼上，有個女人闖進(jìn)了他的生活。

這人就是章亞若。

那一年章亞若二十六歲，剛從一段要命的婚姻里爬出來——前夫自殺，剩下兩個拖油瓶。

為了糊口，她給蔣經(jīng)國遞了一份求職信。

這封信，成了她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也給她后來的悲劇埋了雷。

章亞若腦子靈光。

家里是書香門第，念過洋學(xué)堂，詩詞歌賦、京劇書畫樣樣拿得出手。

最關(guān)鍵的是，她能號準(zhǔn)蔣經(jīng)國的脈。

剛進(jìn)專員公署那會兒，章亞若打扮得挺洋氣，手上戴紅寶石，腕上挎金表。

可沒過多久，她發(fā)現(xiàn)蔣經(jīng)國好這一口樸素風(fēng)。

于是第二天，她立馬換上了黑布鞋和一身普普通通的布旗袍。

就這么個小動作，把蔣經(jīng)國的心給勾住了。

但這筆風(fēng)流債，打從一開始就是賠本買賣。

咋說呢？

因?yàn)槭Y經(jīng)國身份太特殊，他是老蔣的大公子，是以后要接班的“太子爺”。

這就成了一個解不開的死扣：蔣經(jīng)國想要紅袖添香，可他更得保住接班人的寶座。

在這個死扣里，章亞若原本是有機(jī)會全身而退的。

可偏偏她選了條絕路。

她不光想當(dāng)蔣經(jīng)國的秘書、紅顏知己，心底里甚至還惦記著“蔣夫人”那個位置。

一九四一年，章亞若肚子里有了動靜。

這事放普通人家那是添丁進(jìn)口的大喜事，可對于正在接受老爹考核的蔣經(jīng)國來說，簡直就是晴天霹靂。

遠(yuǎn)在重慶的“老頭子”蔣介石發(fā)來密電，語氣硬邦邦的，勒令蔣經(jīng)國趕緊把這事兒擺平。

這時候，擺在蔣經(jīng)國跟前的路其實(shí)沒幾條：

第一條，大大方方承認(rèn)，給章亞若一個名分。

這跟自殺沒區(qū)別，蔣介石絕不可能讓一個私生活有污點(diǎn)的人來接掌大權(quán)。

第二條，把孩子做掉，一刀兩斷。

這法子最保險，可蔣經(jīng)國心軟，下不去手。

最后，他咬牙選了第三條路：藏。

他指派心腹王制剛和章亞若的閨蜜桂輝，把人悄悄送到了廣西桂林去待產(chǎn)。

蔣經(jīng)國心里的小算盤是：先把人藏嚴(yán)實(shí)了，等風(fēng)頭過去，再慢慢想轍。

他在贛州和桂林兩頭跑，偷偷摸摸地享受著這種地下的二人世界。

可他還是太嫩了，低估了政治這玩意的殘酷勁兒。

一九四二年，雙胞胎兒子落地。

章亞若瞅著兩個大胖小子，心氣兒更高了。

她開始一回回地哭鬧，求蔣經(jīng)國給孩子上戶口，給她個名正言順的身份。

蔣經(jīng)國能咋辦？

他只能那一句話來回說：“再等等，給我點(diǎn)時間?！?/p>

就在這個要命的當(dāng)口，事態(tài)徹底失控了。

剛生完孩子沒多久，章亞若出去吃了頓飯，回來就肚子疼得滿地打滾。

送到廣西省立醫(yī)院，大夫給扎了一針，人不但沒好，反倒更重了。

當(dāng)天，這個才三十二歲的才女，就這么不明不白地死在了醫(yī)院里。

關(guān)于她的死因，外頭傳得神乎其神：有說是產(chǎn)后身子虛，有說是蔣介石下的格殺令，有說是戴笠動的手腳，甚至還有說是蔣經(jīng)國手底下人為了表忠心自作主張。

真相哪怕到現(xiàn)在也是一團(tuán)迷霧。

但從結(jié)果倒推，章亞若這一死，倒是幫蔣經(jīng)國解了套。

那個讓他兩頭受氣的“死扣”，被一種最血腥的方式給剪斷了。

消息傳回重慶，蔣介石的反應(yīng)挺有意思。

他沒發(fā)飆，反倒遞了句話出來：孩子得管。

咋管？

這里頭全是高段位的政治算計。

名字是老蔣親自起的，按蔣家家譜“其、斯、肇、周、國、孝、友、德、成、章”來排。

老蔣占“周”字，蔣經(jīng)國占“國”字，這兩個娃自然就是“孝”字輩。

于是，老大叫孝嚴(yán)，老二叫孝慈。

名字雖然進(jìn)了蔣家的譜，但姓氏必須掛在墻外頭。

這兩個娃，只能姓章，死活不能姓蔣。

這招叫典型的“隔離保護(hù)”：血緣上我認(rèn)賬，但在政治圈里，你們必須當(dāng)透明人。

打這以后幾十年，章孝嚴(yán)哥倆的日子，就像在迷魂陣?yán)镛D(zhuǎn)悠。

他們先是從桂林轉(zhuǎn)到江西，跟著姥姥過活。

一九四九年，又被姥姥帶著一路逃難，順著廈門撤退到了臺灣新竹。

這哥倆幾乎把半個中國都跑遍了，卻壓根不知道自己親爹是哪路神仙。

到了臺灣，他們過的就是尋常百姓的日子。

一直到念高中的時候，周圍的風(fēng)言風(fēng)語才讓他們隱約覺得自個兒身世不對勁。

等進(jìn)了大學(xué)，才有個知情人捅破了這層窗戶紙。

敢情，那個高高在上的“行政院長”蔣經(jīng)國，就是他們的親生老子。

知道了真相，心里頭反倒更苦。

礙于政治大局，蔣經(jīng)國活著的時候從來沒公開認(rèn)過這對雙胞胎。

哥倆為了不給老爹添亂，只能活得小心翼翼，對外絕口不提身世，甚至還得刻意躲著走。

這也就能解釋，為啥一九七四年在羅馬那次偶遇，蔣經(jīng)國會嚇得掉頭就跑。

那會兒蔣經(jīng)國正處在接班的關(guān)鍵時刻，私德上哪怕有一丁點(diǎn)小辮子，都可能被政敵揪住不放，無限放大。

看著眼前那個出息的兒子，他心里或許有愧，也有傲，但在權(quán)力的天平跟前，這些情緒都得靠邊站。

那一刻，他不是個父親，他是個在鋼絲繩上玩命的政客。

一直熬到一九八七年，蔣經(jīng)國快不行了。

這時候，他總算把那一身沉重的政治包袱給卸了。

在病床前，他頭一回私底下見了章孝嚴(yán)和章孝慈。

父子相認(rèn)，卻是在鬼門關(guān)門口。

而在臺面上，直到蔣經(jīng)國咽氣，他也愣是沒給這兩個兒子一個正式的說法。

哥倆沒能披麻戴孝，治喪委員會的家屬名單里也沒他們的地兒。

直到蔣經(jīng)國走了以后，臺灣官方才松口承認(rèn)了章氏兄弟的身份。

就連蔣介石的遺孀宋美齡，也開始熱心地張羅起蔣家第三代認(rèn)親的事兒。

可這對章孝慈來說，一切都晚了。

一九九六年，章孝慈在臺北病逝。

認(rèn)祖歸宗這副重?fù)?dān)，最后全落在了章孝嚴(yán)一個人的肩膀頭上。

二零零三年三月，六十多歲的章孝嚴(yán)拖家?guī)Э?，奔赴浙江寧波溪口?/p>

在蔣家老宅子里，他終于把身份證“父親”那一欄，填上了那個他盼了半個世紀(jì)的名字——蔣經(jīng)國。

回過頭來再咂摸這段歷史，你會發(fā)現(xiàn)，所謂的“決策”，說白了就是取舍二字。

當(dāng)年在贛南，蔣經(jīng)國取了章亞若的才情，舍了她的名分；

后來在重慶，蔣介石取了孫子的血脈，舍了孩子娘的性命；

最后在臺灣，蔣經(jīng)國取了屁股底下的位子，舍了父子間的天倫之樂。

這筆賬，算得太精明，也太冷血。

那次在羅馬酒會上，蔣經(jīng)國轉(zhuǎn)身離去的背影，保不齊就是他這一輩子面對親情時最真實(shí)的寫照——

他在躲，也在止損。

只可惜這止損的代價，是整整兩代人咬碎牙往肚子里咽的委屈和犧牲。

信息來源：