1962年5月14日深夜，羅湖橋頭。

一位剛熬完12小時(shí)大夜班的香港警察，揉了揉充滿血絲的眼睛，望著探照燈光柱下晃動(dòng)的草叢，嘴里蹦出一句挺不合常理的話：

“這哪是邊界線啊，分明就是個(gè)打仗的戰(zhàn)壕?！?/strong>

沒(méi)錯(cuò)，這地方看著確實(shí)像剛交過(guò)火，可你要細(xì)看雙方的配置，那簡(jiǎn)直是一個(gè)天上一個(gè)地下。

這頭是全副武裝的五千名軍警，天上飛著直升機(jī)，水里跑著快艇，手里牽著大狼狗，腰里還掛著催淚瓦斯；再看那頭，那是成千上萬(wàn)個(gè)老百姓，別說(shuō)武器了，好些人腳底板連雙鞋都沒(méi)有。

這兩撥人之間沒(méi)啥深仇大恨，唯一的矛盾點(diǎn)，就在于那個(gè)刻在骨子里的念頭——活下去。

后來(lái)人提起這事兒，總管它叫“大逃港”。

可在1962年那個(gè)春寒料峭的季節(jié)，這壓根不是什么簡(jiǎn)單的搬家，而是一場(chǎng)拿著性命做籌碼的概率游戲。

咱們把日歷翻回那年年初，你要是站在深圳龍崗西村的村口，就會(huì)發(fā)現(xiàn)擺在村民跟前的路，其實(shí)窄得只剩兩條。

第一條路：死守。

這條路的結(jié)局，基本上板上釘釘。

廣東沿海連著旱了三年，地里的土裂得能塞進(jìn)拳頭，村里的井水早就混成了泥湯子。

像龍崗、坪山那一帶，樹(shù)皮都被刮得干干凈凈，大伙兒只能撅著屁股在河溝里刨草根吃。

數(shù)字最能說(shuō)明問(wèn)題：過(guò)春節(jié)那會(huì)兒，龍崗西村也就剩下不到四十口人，可就在十天前，這村里還有兩百多號(hào)人呢。

人都去哪了？

沒(méi)人敢問(wèn)，大家伙兒也就是抬頭看看，誰(shuí)家房頂上還冒煙。

守在這兒，大概率就是跟那消失的一百多人一樣，不聲不響地餓死在炕頭上。

第二條路：跑。

往南邊沖，跨過(guò)深圳河，去香港。

這條路那是充滿了未知數(shù)。

前頭有帶刺的鐵絲網(wǎng)，有爛泥塘，有深不見(jiàn)底的水坑，弄不好還得被抓回來(lái)。

不過(guò)，那會(huì)兒坊間瘋傳著一個(gè)有鼻子有眼的信兒：“那邊正過(guò)節(jié)呢，邊界就敞開(kāi)三天，腿腳快的能活命，慢了就沒(méi)戲了。”

對(duì)于一個(gè)已經(jīng)走投無(wú)路的人來(lái)說(shuō)，只要這“死亡率”沒(méi)到百分之百，那就是救命稻草。

于是，饑餓把復(fù)雜的人性擠壓得只剩下一個(gè)動(dòng)作：沖過(guò)去。

這場(chǎng)豪賭的第一個(gè)關(guān)口，就是挑路。

當(dāng)時(shí)的這些“闖關(guān)者”可不是流浪漢，里頭有種地的，有教書(shū)的，大多是拖家?guī)Э凇?/p>

臨出發(fā)前，他們得在三條所謂的“生死線”里選一條。

頭一條：中線，鉆羅湖的涵洞。

看著像是抄近道，其實(shí)是在玩命。

好多人把自己塞進(jìn)蛇皮袋子里，趁著黑燈瞎火被人推進(jìn)下水道。

這事兒最怕的就是沒(méi)法控制——出口那么窄，氧氣又稀薄，要是前頭的人卡住了，后頭的人壓根不知道，還照樣往里推。

有個(gè)事兒說(shuō)起來(lái)都讓人揪心：一個(gè)七歲的小閨女被塞進(jìn)涵洞，半道上缺氧暈過(guò)去了。

等人把她拽出來(lái)的時(shí)候，小臉烏青，氣兒都沒(méi)了。

第二條：西線，從蛇口游過(guò)去。

這得要身板硬朗，還得有家伙事兒。

5月初的蛇口水面上，一夜之間就跟下餃子似的。

大伙兒抱著輪胎、油桶，甚至有人把空的汽水瓶子捆成一排當(dāng)救生圈，撲通撲通往海里跳。

這兒最大的麻煩是“人擠人”。

幾千號(hào)人一下水，喊娘的、罵街的、喊救命的亂成一鍋粥。

有人直接被后頭的人踩進(jìn)淤泥里，連個(gè)泡都沒(méi)冒就沉底了。

在西灣大橋底下的鐵絲網(wǎng)邊上，枯草堆里曾經(jīng)刨出來(lái)三具尸體，臉腫得沒(méi)法看，手指頭死死扣在網(wǎng)眼里。

后來(lái)有人在上面蓋了塊麻袋片，留了句話：“水太深，別走這兒?！?/strong>

第三條：東線，翻梧桐山或者走沙頭角。

這就看誰(shuí)命硬、體力好了。

梧桐山腳底下，后來(lái)清理出十一具尸體，全是年輕力壯的小伙子，不是失足摔死的，就是把血流干了。

不管選哪條道，那會(huì)兒大家嘴里只有一句話：“前頭的快跑，后頭堵死啦！”

就算你命大，沖過(guò)了這道自然屏障，真正的較量才剛拉開(kāi)序幕。

這就得說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)的第二個(gè)狠角色——港英政府。

在5月中旬以前，看著這烏泱泱的人群，港英政府的態(tài)度其實(shí)挺搖擺。

可眼瞅著每天涌進(jìn)來(lái)的人數(shù)過(guò)了四千大關(guān)，香港本地的社會(huì)承受力那是徹底亮了紅燈。

這背后的算盤(pán)打得很現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)時(shí)的香港工會(huì)直接拍了桌子：新來(lái)這么多人，工錢(qián)肯定得跌，本來(lái)房子就不夠住，這下更擠了。

這種擔(dān)心沒(méi)過(guò)兩天就變成了真刀真槍的沖突。

6月3日，太子道的一個(gè)工地上就炸了窩。

十幾個(gè)老工人把工頭圍了起來(lái)，為啥？

因?yàn)楣ゎ^招了五個(gè)剛逃過(guò)來(lái)的，工錢(qián)直接給砍了一半。

在那樣的壓力下，九龍深水埗的建筑工會(huì)甚至放了狠話：“政府要是再不封關(guān)，我們就罷工?！?/strong>

既然社會(huì)成本已經(jīng)高過(guò)了同情心，港英政府的臉立馬就沉了下來(lái)。

5月14日，一道死命令發(fā)了出來(lái)：逮住非法入境的，一律遣送回去，不審也不記。

這就是一場(chǎng)不對(duì)等的“圍剿”。

五千多名警察、特勤、憲兵鋪在邊界線上，十米一個(gè)崗，每個(gè)崗帶條狗。

鐵絲網(wǎng)是雙層的，三米高，頂上全是倒鉤。

直升機(jī)在頭頂上嗡嗡轉(zhuǎn)，探照燈把晚上照得跟大白天似的。

對(duì)于逃難的人來(lái)說(shuō)，被抓雖然死不了，但那個(gè)結(jié)果比死還難受——遣返。

大卡車?yán)卉囓嚤蛔サ娜耍惶颂送_湖橋送。

車門(mén)一開(kāi)，那邊接收，剃光頭、登記、掛牌子。

胸前掛個(gè)木牌，上面用毛筆寫(xiě)著五個(gè)大字：“非法越境者”。

可這兒出了個(gè)怪事兒：邊界線上出現(xiàn)了“回流潮”。

白天被送回去的人，晚上頂著個(gè)光頭又趴在了鐵絲網(wǎng)底下。

越封越跑，越跑越多。

有個(gè)人連著被送回去三次，第四次好不容易沖進(jìn)了九龍，結(jié)果腳剛踩上旺角的馬路就被巡警摁住了。

當(dāng)時(shí)有個(gè)記者拍了張照：這人臉上全是血道子，身上的衣服爛得跟從土里刨出來(lái)的破布一樣。

為啥這么死心眼？

因?yàn)樵谒麄冃睦锏馁~本上，這壓根不是試一試，而是唯一的活路。

“過(guò)去就是人，回來(lái)就是鬼?！?/p>

這話不是修辭，是大實(shí)話。

面對(duì)這么慘烈的沖撞，香港老百姓的心里防線起了微妙的變化。

有個(gè)細(xì)節(jié)特有意思：雖說(shuō)工會(huì)嚷嚷著新移民搶飯碗，可真當(dāng)那些難民活生生站在眼前的時(shí)候，普通香港市民的第一反應(yīng)是——救人。

從6月中旬開(kāi)始，九龍的好些個(gè)教會(huì)、私塾和村子自發(fā)湊了個(gè)“臨時(shí)救濟(jì)會(huì)”。

這幫人不登記，不掛牌，就干一件事：送吃的。

這是一種沒(méi)法言說(shuō)的默契。

從元朗開(kāi)出來(lái)的小貨車，每天后半夜兩點(diǎn)停在羅湖附近的荒地上。

車上卸下來(lái)的干糧包里裝著粥、咸菜和鹽巴，用布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，藏在草窩子里。

沒(méi)人接頭，也不用接頭。

一旦被逮著，車扣了，東西燒了。

有個(gè)姓李的司機(jī)，有一回送飯被警察追，慌不擇路把車開(kāi)進(jìn)了溝里，腿摔斷了，車也燒成了光架子。

可他后來(lái)跟村里人說(shuō)的一句話，代表了當(dāng)時(shí)好多香港人的心思：“送一回是不夠吃，但也比眼瞅著他們餓死強(qiáng)?！?/p>

這種幫忙甚至搞到了海上。

荃灣碼頭的漁船開(kāi)始定點(diǎn)往紅樹(shù)林灘涂上扔?xùn)|西。

船不靠岸，就照著坐標(biāo)甩包。

船頭掛著白旗，包里裝的是衣裳、餅干和干凈水，里頭還塞張紙條：“過(guò)不去的，就等雨停?！?/strong>

那一刻，冷冰冰的制度鐵墻，被人情味兒撕開(kāi)了一道口子。

就像英國(guó)《觀察家報(bào)》那個(gè)駐港記者寫(xiě)的那句話：“線外頭是活生生的人，線里頭是死板的制度。

等到6月下旬雨季來(lái)了，封鎖也更嚴(yán)了，這場(chǎng)大規(guī)模的逃亡才慢慢消停下來(lái)。

可那些卡在“夾縫”里的人，成了這場(chǎng)悲劇最后的尾聲。

他們進(jìn)不了香港，也回不去內(nèi)地，只能躲在蘆葦蕩、廢墟堆里，被人叫作“懸空人”。

在羅湖大橋底下的草堆里，有人發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)用破尼龍袋和樹(shù)枝搭起來(lái)的“窩棚”。

一家六口擠在里頭，孩子發(fā)燒三天了動(dòng)彈不得。

女人接雨水洗衣服，用泥水煮飯，半大的小子去垃圾堆里翻爛菜葉子填肚子。

更有甚者，為了不再挨餓，主動(dòng)站出來(lái)暴露目標(biāo)，盼著被抓回去。

“至少回去還能喝口稀粥?！?/strong>

你琢磨琢磨，這得絕望成啥樣，才會(huì)覺(jué)得被抓也是一種福氣。

1962年的這場(chǎng)事兒，最后留下的數(shù)據(jù)是冰冷的。

整個(gè)5月份，平均每天有四千人哪怕豁出命也要過(guò)界。

但比數(shù)據(jù)更讓人震撼的，是這后頭那股子近乎野蠻的生命力。

幾十萬(wàn)人拿肉身子去撞邊界線，這不是為了叛變，也不是為了發(fā)大財(cái)。

他們就是為了給家里的老人討口飯，為了背上的娃娃能熬過(guò)那個(gè)春天。

在這場(chǎng)沒(méi)硝煙的仗里，沒(méi)啥戰(zhàn)略，沒(méi)啥指揮，剩下的全是本能。

你要問(wèn)他們?yōu)樯陡彝鶚尶谏献?，往深水里跳?/strong>

對(duì)于那會(huì)兒的他們來(lái)說(shuō)，只要前頭有一丁點(diǎn)兒活路，背后的萬(wàn)丈深淵就不再可怕。

信息來(lái)源：