點(diǎn)擊下方看視頻

2月10日，清晨六點(diǎn)，閻良梅家坪線路車間的瑤曲維修工區(qū)，盡管當(dāng)天室外溫度顯示為零上2度，大山里冷風(fēng)簌簌，依舊寒氣逼人。

點(diǎn)完名，分好工，工班長(zhǎng)邵海峰組織16名工人正在領(lǐng)取自己的作業(yè)工具。7:20到9:20的“天窗點(diǎn)”，他們將利用這火車停運(yùn)的120分鐘，進(jìn)入“點(diǎn)內(nèi)”裝卸鋼軌，同時(shí)對(duì)照前一天的檢測(cè)單逐一巡查，完成各類軌道病害的整治。

圖：50歲的邵海峰

邵海峰拿著軌距尺給大家叮囑著工作內(nèi)容。申請(qǐng)通過后，7:20，指揮中心遠(yuǎn)程打開區(qū)間封閉網(wǎng)的電子鎖，邵海峰他們迅速進(jìn)入軌道內(nèi)便開始了一天的工作，移動(dòng)的綠色反光馬甲在霧靄彌漫的軌道上顯得格外亮眼。

畢竟處在銅川耀州的煤礦區(qū)，這里除了一列客車，煤臺(tái)上一天要發(fā)四列拉煤貨車，整個(gè)作業(yè)環(huán)境煤灰很大，沒走幾步，工人們腳上、腿上就全是黢黑。

圖：邵海峰在這里堅(jiān)守了28年

作為中國(guó)鐵路西安局集團(tuán)有限公司，閻良工務(wù)段梅家坪線路車間瑤曲線路維修工區(qū)的工班長(zhǎng)，今年50歲的邵海峰在這大山深處已經(jīng)整整堅(jiān)守了28年。這份在很多人印象中的體力“粗活”，實(shí)際是需要用精確的“毫米”來(lái)進(jìn)行計(jì)算的。

“火車跑著，軌道設(shè)備隨時(shí)在變化，就需要我們不停地干活，保證運(yùn)行?！鄙酆７逍α诵?。每天拿著單子去消軌道上的病害，是他日常的主要工作。如今，1萬(wàn)多個(gè)日夜的堅(jiān)守，讓他早已習(xí)慣這種單一枯燥的節(jié)奏。

管轄“梅七線”不到26公里的軌道

“我管轄梅七線不到26公里的軌道，3個(gè)站場(chǎng)，80多組道岔?！焙┖┑男θ?，邵海峰不善言辭，大概和他的工作性質(zhì)有很大的關(guān)系。

這么多年除了工作，與其說是他不愿意和人交流，不如說是和陌生人接觸的機(jī)會(huì)太少了，導(dǎo)致這樣的沉默寡言，邵海峰戲稱這為“梅七綜合癥”，每天干完活就不愛和人交流了。

對(duì)講機(jī)里不斷傳出火車的預(yù)報(bào)信息，一列機(jī)車進(jìn)入軌道，和司機(jī)確認(rèn)后，一組工人開始在道岔處爬上列車卸鋼軌。

兩處掛扣扣好以后，重達(dá)1.25噸，25米的鋼軌被吊起，邵海峰組織車下的工人將鋼軌平穩(wěn)放下，之后他們用撬棍把鋼軌擺放好，大家一起喊著一二的號(hào)子，同時(shí)用力才能翻動(dòng)鋼軌。最長(zhǎng)，他們翻過500米的鋼軌。

圖：卸鋼軌

“卸下鋼軌到我們線路上備用，春節(jié)后就需要換鋼軌?！变撥墪r(shí)間長(zhǎng)了會(huì)有內(nèi)傷需要更換，這種作業(yè)因?yàn)殇撥壓苤兀绻撱^掉下來(lái)是很危險(xiǎn)的。

卸完鋼軌就要去下一個(gè)岔道口，邵海峰踩在碎石上跳到另外一處軌道邊，畢竟50歲了，下坡的時(shí)候，他打了一個(gè)明顯的趔趄。

1998年，22歲的邵海峰從部隊(duì)退伍后，就進(jìn)入鐵路工作，在山里的礦區(qū)一直待到現(xiàn)在。

瑤曲是個(gè)大站，不是因?yàn)榈胤酱?，而是因?yàn)樵O(shè)備多，作業(yè)量大。邵海峰說，現(xiàn)在機(jī)械化的程度高了，以前一個(gè)小工區(qū)管理7公里的線路，需要18人，現(xiàn)在他管理25公里，一共才25人。

“火車跑的時(shí)候，鋼軌會(huì)有變化，長(zhǎng)年累月會(huì)導(dǎo)致路基下沉。”檢測(cè)車在軌道上跑過去，多少米處的病害問題就會(huì)被記錄下來(lái)，邵海峰他們就拿著單子去整治消除每一處病害。

圖：用軌道尺測(cè)量軌距

彎下腰，邵海峰用軌道尺測(cè)量軌距，電子屏上顯示1435毫米，他明白始終保持一樣的間距，火車在一個(gè)水平點(diǎn)上運(yùn)行才不會(huì)有明顯的晃動(dòng)。

這是個(gè)細(xì)致活兒，干了28年，邵海峰現(xiàn)在的本領(lǐng)是不用憑借工具，肉眼也能看出問題所在。站在運(yùn)行的機(jī)車上，輕微的變化他就能感覺到軌道的問題，這種功夫背后的付出，應(yīng)該不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為量和質(zhì)的變化。

再往前幾米，軌道上有明顯翻漿冒泥，枕木有被換過的痕跡，邵海峰說，因?yàn)榈来舶褰Y(jié)，枕木下沒有彈性，需要把那一塊整個(gè)挖掉。剛上班的時(shí)候，他們真的是用洋鎬，一叉子一叉子把泥挖出扔掉，再墊上石子，手上被磨得滿是水泡，一天下來(lái)一個(gè)人最多也就只能換掉四根枕木。

有時(shí)候進(jìn)隧道換枕木，出來(lái)的時(shí)候，他們滿身黑黢黢的，活像個(gè)“燒炭翁”。最早的木枕、水泥枕，都需要用撬棍，人工先挖渣滓，將木枕抽出來(lái)，再換成水泥枕，沒有力氣還真換不進(jìn)去。

不知道如何定義這種精神

“我們當(dāng)年從22公里處開始換，到6公里，人工換了5個(gè)月的時(shí)間?！币惶煲粋€(gè)人2根是自己的任務(wù)，那時(shí)候年輕，邵海峰是公認(rèn)的一把干活好手。小時(shí)候在陜北跟著父母務(wù)農(nóng)，在他看來(lái)后來(lái)的苦也都不算什么。所以每次干活，是鉚足了勁兒，根本沒想過如何發(fā)力才能保護(hù)自己。有一次換4.8米的長(zhǎng)木枕，一使勁直接閃了腰，趴在老工長(zhǎng)的背上，那種疼讓他至今都難以形容。

那天四個(gè)工友用門板把邵海峰抬到山下的公路邊，才搭車去了醫(yī)院。

圖：準(zhǔn)備卸鋼軌

“20多歲的小伙子滿手的老繭，被曬得黝黑，每次回家，我媽都心疼得不得了，邊絮叨邊后悔是她讓我到鐵路上工作的?！?/p>

其實(shí)不光是邵海峰自己，他記得有一次下雨天，在軌道上作業(yè)，一位工友跌倒導(dǎo)致骨裂，起來(lái)后忍痛繼續(xù)干，實(shí)在受不了才去醫(yī)院。邵海峰無(wú)數(shù)次在心里問過自己，這到底是一種什么樣的意念，才讓每個(gè)鐵路人都這么拼命，他至今也不知道如何定義這種精神。

“我給你講個(gè)真實(shí)的段子呀！”邵海峰放下手里的工具，他說線上曾有個(gè)工長(zhǎng)，有一天感冒吃過藥睡著了，敲門誰(shuí)叫都叫不醒，工友們打了一個(gè)電話，謊稱是哪個(gè)道岔轉(zhuǎn)不動(dòng)了，路外出現(xiàn)什么狀況，工長(zhǎng)拿起電話一骨碌坐起來(lái)就清醒了。

對(duì)講機(jī)里的聲音此起彼伏，軌道上忙碌而有秩序。8:20，裝卸完所有軌道，邵海峰和另外一組繼續(xù)配合軌道車的檢查作業(yè)。

一根鐵軌上放了兩塊石子，他知道，因?yàn)槎旧蟽?，石子代表這里左右都需要墊10毫米的墊板。工人們幾個(gè)人一組用機(jī)械很快卸掉扣件，將墊板墊在鋼軌底下。這道工序，邵海峰曾用原始的丁字拐用力擰扣件。這個(gè)動(dòng)作需要用腰轉(zhuǎn)動(dòng)帶動(dòng)臂力，沒勁的人是根本擰不動(dòng)的。

“我的腰椎不好，做過兩次手術(shù)?！?/p>

圖：工人們正在忙碌做好維修

保障鋼軌的暢通，只要有障礙物，作為工班長(zhǎng)，他需要第一時(shí)間組織處理，最多的時(shí)候，他一天曾接了300個(gè)電話。

每年的5月，山里開始進(jìn)入汛期，塌方、倒樹，會(huì)時(shí)有發(fā)生，邵海峰記得2004的雨季，劉家河400多米的隧道塌方，給了3天時(shí)間搶通，那時(shí)候完全靠人力，200人3班倒，一天干15個(gè)小時(shí)，就為挖開塌方換枕木，這種連軸轉(zhuǎn)的日子，讓渾身濕透的他們，休息的時(shí)候，靠在麥秸垛邊，嚼著咸菜饅頭都能睡著了。

邵海峰很多次給新來(lái)的年輕工人們講起那段歷史，在機(jī)械化高速發(fā)展的今天，換來(lái)的是年輕人的一副不可置信，和對(duì)這份工作堅(jiān)守的崇拜。

圖：認(rèn)真維修

“從有縫線路到無(wú)縫線路，現(xiàn)在是60鋼軌，穩(wěn)定性很高?！币郧笆菑脑缫傻酵?，現(xiàn)在需要在“天窗點(diǎn)”內(nèi)干活，機(jī)械化程度高，工作效率自然也就高了。

在鐵路上見證時(shí)代的變遷

聊著過去，已經(jīng)走到瑤曲明洞，邵海峰彎下身子，整個(gè)人幾乎貼在軌道上，斜著眼睛順著軌道方向，他肉眼就能瞥見軌道什么地方不平，枕木下需不需要墊上墊板。

圖：俯身在軌道上檢查平整度

目前，邵海峰管了十幾個(gè)隧道，最長(zhǎng)的是3.8公里，他能精確到一公里枕木是1760根。

大山里最低溫度有零下20多度，有一年山里大雪，積了30公分厚，那時(shí)候鐵路還沒有封閉網(wǎng)，邵海峰作業(yè)的時(shí)候，有很多次就直接滑到了坡底下，他深一腳淺一腳爬起來(lái)再走。

夏季，山里郁郁蔥蔥，蛇和野豬也常常在人活動(dòng)的地方出沒，有一次在水溝邊休息，工友們大喊有蛇，邵海峰一回頭，一條毒蛇從近在咫尺的身后爬過。用河水洗了把臉，邵海峰在軌道上干活，一只野豬突然出現(xiàn)，盯著他愣了片刻，轉(zhuǎn)頭跑開了，“一般我沒惹它，它也不會(huì)攻擊我的?！?/p>

干完一天的活兒，邵海峰說，他最喜歡沿著防護(hù)網(wǎng)外在山里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，特別是春夏的時(shí)候，不知名的野花遍地都是，讓他心情特別好，有種四月紅的野果子，酸酸甜甜的，擼一把更是他的最愛。偶爾還有野山楂，看著藍(lán)天白云下長(zhǎng)長(zhǎng)的軌道，邵海峰有一種說不出的滿足感。

邊看風(fēng)景，邊想著明天的活兒怎么安排，回到房子里，他就開始在手賬本上做好記錄，這種手賬本，他一共記錄了厚厚的六十多本。

圖：工人們認(rèn)真整治修每一處“病害”

“設(shè)備質(zhì)量提升了，機(jī)械化程度高了?！毖垡娭嚼锏拇遄訌耐练?、瓦房，到二層小樓，山下坑坑洼洼的“水泥路”變成了平坦的柏油路，蒸汽機(jī)，內(nèi)燃機(jī)頭到電力火車，和諧號(hào)從山里的隧道呼嘯而過，“變化很大，發(fā)展很快，只有你想不到的，沒有做不到的?！鄙酆７搴苁歉杏|鐵路見證了時(shí)代的飛速發(fā)展。

今年春節(jié)，維修工區(qū)兩個(gè)年輕的副工長(zhǎng)，因?yàn)閯偨Y(jié)婚，邵海峰主動(dòng)提出從除夕到初五繼續(xù)留下值班，做好應(yīng)急值守。

圖：瑤曲維修工區(qū)

他給妻子打了一個(gè)電話，那頭是短暫的沉默，前幾天一家人還商量好要去石家莊的妹妹家和母親一起過年的。妻子嗔怪了幾句，讓他照顧好自己，兒子也習(xí)慣了，小時(shí)候還老問母親，“爸爸為什么總不在家過年”，后來(lái)也就不再問了。

父親對(duì)兒子來(lái)說，除了缺少陪伴，永遠(yuǎn)是沉默寡言的嚴(yán)厲形象。

“所以每次回家就是默默承擔(dān)家務(wù)?！鄙酆７逍πφf，說自己會(huì)做一手好菜，最拿手的就是酸菜魚。

上午“點(diǎn)內(nèi)工”結(jié)束，下午邵海峰開始做點(diǎn)外的巡查。陽(yáng)光很好，邵海峰對(duì)每一座山頭都很熟悉，村民告訴過他，這里有騾子村、一堵塵、蔡嶺……

山坡背陰處的雪還沒有消。

2月10日，是中國(guó)北方小年，這一天距離傳統(tǒng)新年除夕還有5天。

圖：這個(gè)春節(jié)邵海峰繼續(xù)堅(jiān)守崗位

記者手記：

閻良工務(wù)段上，在大山里的工作人員很多，之所以采訪邵海峰，確實(shí)是因?yàn)檫@28年的堅(jiān)守，不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字累積。

有些人對(duì)一份工作的熱愛，是因?yàn)樵陂L(zhǎng)久的堅(jiān)持下，沉淀出來(lái)了真情實(shí)感，樸素中透著平凡人對(duì)生活的執(zhí)著和點(diǎn)滴的熱愛。

這個(gè)春節(jié)，當(dāng)我們坐在列車上，享受著回家路上團(tuán)圓的美好憧憬，確實(shí)不該忽視像邵海峰一樣的鐵路人，他們團(tuán)結(jié)在一起的默默付出與堅(jiān)守，在保障背后更多了一份溫暖。

嚴(yán)冬過后，梅七線上依舊春暖花開。

編輯：羅羅 | 校對(duì)：星墨

圖文、視頻：馮長(zhǎng)濤、馬青鉞

審核：丁木