母親走的那天，是深秋的一個雨天，雨不大，卻密得像一張網(wǎng)，把整個村子都裹得喘不過氣，我守在她病床前，看著她渾濁的眼睛一點點失去光亮，攥著她冰涼的手，渾身的力氣都被抽干，連哭聲都發(fā)不出來。

那時候我才二十五歲，剛參加工作沒兩年，還沒來得及好好孝順母親，就被命運打了個措手不及，母親病重的那半個月，我天天請假守在醫(yī)院，大伯也天天過來，幫著端水喂藥，忙前忙后，嘴里總念叨著：“你媽是個苦命人，再熬熬，總會好起來的?！?/p>

我知道，大伯是真心疼母親。小時候，我家條件不好，父親常年在外打工，母親一個人帶我不容易，大伯一家時常幫襯我們。

堂哥比我大三歲，小時候總護著我，放學帶我去河邊摸魚，過年把他的新衣服分給我穿，那時候我總覺得，堂哥就是除了父母之外，最親的人。

母親的病情突然惡化那天，醫(yī)生下了病危通知，我第一個念頭就是給堂哥打電話，那時候堂哥在南方的工地上打工，我攥著手機，手指都在發(fā)抖，電話接通的瞬間，我哽咽著說：“哥，我媽快不行了，你能不能回來一趟？”

電話那頭很吵，有機器的轟鳴聲，還有人喊堂哥的名字，堂哥沉默了幾秒，語氣里帶著一絲不耐煩，還有幾分無奈：“妹，我這邊實在走不開，工地上趕工期，老板說我要是敢走，就扣我全部工資，還不讓我再來上班了。”

我愣了一下，眼淚掉得更兇了：“哥，那是我媽啊，她快不行了，就想再見你一面……”

“我知道，我也難受，”堂哥的聲音低了些，卻依舊堅定，“可我也是沒辦法，我在這邊打工，就是為了多掙點錢，以后還要買房娶媳婦，這樣吧，份子錢我讓我爸帶給你，你多擔待點，替我給嬸子磕個頭?！?/p>

沒等我再說什么，堂哥就匆匆掛了電話，聽筒里只剩下忙音，那一刻，我心里像被什么東西堵住了，又涼又疼，我知道堂哥打工不容易，可我始終無法接受，在母親最需要的時候，他因為工資，選擇了不回來。

母親走的那天，雨一直沒停。大伯紅著眼眶，幫我布置靈堂，忙前忙后，一刻也沒歇著，嘴里還不停念叨：“你哥不懂事，你別往心里去，他也是身不由己。”我點點頭，什么也沒說，可心里的那道坎，卻再也跨不過去了。

母親的葬禮辦了三天，來了很多親戚朋友，每個人都在安慰我，唯獨沒有堂哥的身影，下葬那天，我跪在母親的墳前，想起小時候的情誼與他如今的缺席，心里的委屈和心寒，像潮水一樣涌上來。

葬禮結(jié)束后，大伯把堂哥的兩百塊份子錢遞給我，我沒接，我說：“大伯，這錢我不能要，他沒來送我媽最后一程，這心意，我受不起。”大伯嘆了口氣，把錢放在桌上，沒再勉強，只是看著我，眼里滿是愧疚。

從那以后，我和堂哥就漸漸疏遠了，逢年過節(jié)，他偶爾會給我發(fā)一條祝福短信，我大多時候只是敷衍地回一句，很少主動聯(lián)系他，他過年回老家，我們偶爾會碰到，客氣地打個招呼，再也沒有了小時候的親近，聊不上三句話，就陷入了沉默。

有一次，堂哥主動找我，提起母親去世時的事，語氣里帶著幾分歉意：“妹，當年我沒回去送嬸子，是我不對，那時候我太年輕，眼里只有錢，忽略了你的感受?！蔽铱粗?，心里五味雜陳，想說什么，卻又咽了回去，終究只是說了一句：“都過去了。”

話雖這么說，可心里的隔閡，卻一直都在。我知道，有些傷害，一旦造成，就再也無法彌補，有些遺憾，一旦留下，就再也無法挽回。我不怪他年輕不懂事，可我也無法說服自己，徹底原諒他的缺席。

日子一天天過去，我結(jié)婚生子，有了自己的小家，大伯的身體也漸漸差了起來，他常年患有高血壓和糖尿病，精神大不如前。有時候我回老家，會去看看他，給他買些水果和藥品，陪他說說話，可每次提起堂哥，大伯都只是嘆氣，說堂哥在城里壓力大，很少回來。

我能理解堂哥的壓力，可我也清楚，大伯年紀大了，最盼著的，就是兒女陪在身邊，就像當年，母親最盼著的，是能再見堂哥一面。

去年冬天，我突然接到大伯母的電話，電話那頭，大伯母哭得撕心裂肺：“妹，你大伯不行了，突發(fā)腦溢血，送醫(yī)院搶救無效，你趕緊回來一趟吧?！?/p>

那一刻，我腦子一片空白，想起大伯這些年對我的照顧，想起他總替堂哥向我道歉，心里一陣酸澀，可母親去世時的場景，堂哥電話里的語氣，又一幕幕在我眼前浮現(xiàn)。

我定了定神，給公司請了假，卻沒有立刻回老家。我給堂哥打了個電話，告訴他大伯離世的消息，堂哥在電話那頭哭了，聲音哽咽著說：“妹，我馬上訂票回去，你也趕緊回來吧?！?/p>

我沉默了幾秒，說：“哥，我這邊有點事，走不開，大伯的葬禮，我就不去了，份子錢我轉(zhuǎn)給你，你替我給大伯磕個頭，好好送他最后一程?！?/p>

電話那頭，堂哥愣了一下，語氣里帶著幾分難以置信：“妹，你說什么？那是我爸，也是你大伯啊，你怎么能不來？”

“我知道，”我語氣平靜，心里卻翻江倒海，“可當年，我媽走的時候，你也說沒空回來，不是嗎？我那時候，多希望你能回來，哪怕就站在我身邊，陪我一會兒，現(xiàn)在我也體會到了，有些身不由己，有些遺憾，終究是無法彌補的?！?/p>

堂哥沒再說話，聽筒里只剩下他的哭聲，還有我的沉默，掛了電話，我給堂哥轉(zhuǎn)了五千塊份子錢，那是我能拿出的最大誠意，也是我對大伯最后的念想。

那天，我一個人坐在家里，哭了很久，我不是故意要報復堂哥，也不是不孝順大伯，只是過不了自己心里的那道坎，母親離世時他的缺席像一根刺，扎在我心里多年，我終究無法坦然回到那個村子，面對堂哥。

后來，堂哥給我發(fā)了一條短信，只有一句話：“妹，我懂了，對不起。”我看著那條短信，眼淚又掉了下來，我知道他終于懂了，可有些事情，一旦發(fā)生，就再也回不到過去了。

大伯的葬禮結(jié)束后，堂哥又給我打了個電話，跟我說了葬禮的情況，語氣里，滿是愧疚和遺憾。我靜靜地聽著，偶爾應一聲，沒有抱怨，也沒有指責。

日子依舊繼續(xù)，我和堂哥，依舊很少聯(lián)系，偶爾逢年過節(jié)，我們會互相發(fā)一條祝福短信，客氣又疏遠，我知道，我們之間，再也回不到小時候的親近了，那些因為缺席留下的遺憾，那些藏在心底的隔閡，會一直陪著我們，直到老去。

有時候，我會想起母親和大伯，想起那些逝去的時光，我漸漸明白，成年人的世界里，沒有那么多恩怨情仇，更多的是身不由己與遺憾，我不怪堂哥，也不怪自己，只是遺憾母親沒能再見他一面，遺憾我沒能好好送大伯最后一程。

生活本就充滿遺憾與無奈，有些選擇一旦做出便無法回頭，有些傷害一旦造成便難以彌補，愿我們都能珍惜身邊人，別讓一時的身不由己，變成一輩子的遺憾。