此事發(fā)生于1979年2月，地點為云南邊境地區(qū)，涉及13軍39師115團1營2連。彼時，部隊正籌備對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，新兵喬國光卻突然生出事端。他公然在全連面前宣稱自己不愿參戰(zhàn)，且畏懼打仗。

這絕非微不足道之事。在當(dāng)時的情形下，軍心穩(wěn)定至關(guān)重要，臨戰(zhàn)之前出現(xiàn)此類狀況，若處理不當(dāng)，極易對全體官兵產(chǎn)生不利影響。連長察覺情況有異，并未直接依照紀(jì)律進(jìn)行處置，而是委派副班長楊裕東與喬國光進(jìn)行深入談心，試圖幫助其轉(zhuǎn)變思想觀念。

喬國光于1978年應(yīng)征入伍，時年剛滿19歲，是一位典型的城市青年。其入伍時間尚短，僅有一個多月，故而尚未完全適應(yīng)軍營生活。

在那個年代，新兵大多通過應(yīng)征入伍，背景各不相同。部分來自農(nóng)村的新兵吃苦耐勞，而部分來自城市的新兵思維靈活但體質(zhì)嬌弱。喬國光便屬于后者，在訓(xùn)練過程中常常顯得力不從心。一旦戰(zhàn)備任務(wù)加重，他便會感到心理壓力劇增。

部隊記錄表明，喬國光入伍后被分配至三排九班，日常表現(xiàn)平平，既無突出之處，也未犯下嚴(yán)重過錯。然而，在戰(zhàn)前誓師大會上，他公然宣稱自己懼怕死亡，不愿奔赴前線，這便引發(fā)了問題。

部隊檔案曾提及，此類臨陣畏戰(zhàn)的情況雖不常見，但并非個例。尤其是在新兵群體中，心理承受能力較弱者極易出現(xiàn)此類狀況。

楊裕東，籍貫重慶，家庭條件相較喬國光更為優(yōu)渥。他的父親于1930年投身紅軍，歷經(jīng)多年奮斗，官至副軍級干部。楊裕東較早入伍，憑借自身努力擔(dān)任了副班長一職。

部隊選派他去做喬國光的思想工作，自有其考量。其一，他同樣是城市兵，與喬國光背景相似，易于與喬國光展開交流；其二，他并非正職干部，喬國光對他的抵觸情緒相對較小。

楊裕東后來在回憶錄中提及，接受這項任務(wù)時頗感棘手，但職責(zé)所在，不得不為。連長資歷深厚，管理嚴(yán)格，在戰(zhàn)前尤為關(guān)注士兵的心理狀態(tài)。他深知簡單地采取關(guān)禁閉或強硬壓制的手段并不可取，因為這會挫傷士兵的士氣。指導(dǎo)員等人也曾嘗試勸說喬國光，然而喬國光不為所動，于是這一任務(wù)便落到了楊裕東肩上。

1979年2月，邊境局勢緊張，部隊從內(nèi)地調(diào)到云南，很多人是頭回面對真刀真槍。13軍是主力，39師115團在前沿，1營2連具體負(fù)責(zé)一段陣地。誓師大會是鼓勁的，口號喊得響，大家表決心，結(jié)果喬國光一句話就把氣氛攪了。

他之后不訓(xùn)練，不跟戰(zhàn)友交流，就反復(fù)念叨怕死。這影響不小，連隊干部頭疼，三條路擺那兒：一是按章抓人，關(guān)禁閉或送保衛(wèi)部門；二是裝看不見，硬帶上戰(zhàn)場，但風(fēng)險大，怕他亂來傷自己人；三是做思想工作，把人拉回來。最難的就是第三條，得找準(zhǔn)點子。

連長他們輪流勸，班長講道理，排長批評，指導(dǎo)員說原則，但喬國光就是堵著耳朵。楊裕東接手后，沒用老一套，他先拉近乎，點出連里其他城市兵，像何崇民是重慶鋼廠的，何小林家里在沙坪壩區(qū)教育局。

說這些人條件不差，也沒慫，意思是大家一樣，為什么你就特殊。這招比照，讓喬國光覺得不是針對他一個。關(guān)鍵是楊裕東亮底牌，透露自家爸是副軍級，條件更好，命更“值錢”，但還沖在前頭。你喬國光家開小店，有啥理由覺得委屈？

喬國光聽取了楊裕東的勸導(dǎo)，次日便歸隊，并以積極的態(tài)度投入訓(xùn)練。連長詢問楊裕東是如何做通喬國光思想工作的，楊裕東直言是借助了自家的背景。此事在連隊中有所流傳，但并未進(jìn)行大規(guī)模宣揚。雖然這種處理方式略有偏倚，但卻行之有效。

1979年入伍的這批新兵情況特殊，多數(shù)于1978年底應(yīng)征入伍，尚未完全褪去普通百姓的習(xí)性，便被直接投入戰(zhàn)場。絕大多數(shù)新兵克服內(nèi)心的恐懼，奮勇向前。像喬國光這樣公開表達(dá)畏戰(zhàn)情緒的情況較為少見，但其潛在危險不容小覷。妥善處理此類情況，能夠有效避免產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。

戰(zhàn)事于1979年2月17日正式打響，至3月16日部隊回撤，歷時一個月。在這場戰(zhàn)斗中，13軍推進(jìn)至諒山，在橡膠林和喀斯特地貌的復(fù)雜地形中展開了艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。喬國光跟隨部隊堅持了下來，并未臨陣脫逃。

楊裕東在其回憶錄《橡膠林的回憶》中記錄了這段經(jīng)歷，他認(rèn)為勇敢往往源于他人的推動和鼓舞，當(dāng)身邊的人都能肩負(fù)起責(zé)任時，自己也應(yīng)當(dāng)勇往直前。