前兩天回老家，在村口小賣部蹲著和老支書(shū)嘮嗑，他正用粉筆在黑板上寫(xiě)“老年人和婦女兒童工作委員會(huì)”，歪歪扭扭，還把“婦”字少寫(xiě)了一橫。我笑著問(wèn)：“這回真干？”他把煙頭摁滅，說(shuō)：“3月縣里下來(lái)三輪培訓(xùn)，5月省民政廳抽了咱村臺(tái)賬，6月第一批補(bǔ)貼撥到村賬上了——不干？法條白印的？”

可不是鬧著玩的。2026年1月1日起正式實(shí)施的新版《村民委員會(huì)組織法》，白紙黑字寫(xiě)著：村民委員會(huì)應(yīng)當(dāng)設(shè)立老年人和婦女兒童工作委員會(huì)。不是試點(diǎn)，不是“看看再說(shuō)”，是硬杠杠——全國(guó)所有行政村，一個(gè)都不能少。浙江已全覆蓋，四川進(jìn)度條拉到92%，黑龍江林區(qū)那些散居的七八戶小屯子，也掛上了藍(lán)底白字的牌子，底下貼著手寫(xiě)的服務(wù)時(shí)間：“周一至周五，早八點(diǎn)到晚五點(diǎn)；重陽(yáng)節(jié)、六一、三八當(dāng)天，全天候”。

這機(jī)構(gòu)不是新蓋樓，也不占大屋子，就在村委會(huì)隔壁那間原先是計(jì)生辦的老屋。門(mén)楣沒(méi)換，但門(mén)上多了一塊黃銅牌，磨得發(fā)亮。屋里三張桌子：一張放著老人血壓計(jì)和代辦事登記本，一張擺著孩子手工作業(yè)和假期托管簽到表，中間那張最舊，堆著調(diào)解記錄本、婦女就業(yè)咨詢單、醫(yī)保代辦回執(zhí)——全是手寫(xiě)的，字有大有小，還有好幾處墨水暈開(kāi)的痕跡，像被雨淋過(guò)。

我翻了翻6月的登記本。李家溝的王嬸，78歲，獨(dú)居，上周高血壓復(fù)診，工作人員陪她坐村口小巴到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，又幫她在線申領(lǐng)了高齡補(bǔ)貼；后山屯的兩個(gè)留守兒童，暑假?zèng)]人帶，現(xiàn)在每天上午八點(diǎn)半到村委活動(dòng)室，有返鄉(xiāng)師范生教拼音，有村醫(yī)講防溺水，中午統(tǒng)一吃營(yíng)養(yǎng)餐——餐費(fèi)每人3塊錢(qián)，公示欄貼著明細(xì)，油鹽米面、雞蛋青菜、人工水電，一筆筆清清楚楚。

最讓我愣住的是一頁(yè)調(diào)解記錄：張屯劉姓夫妻因彩禮問(wèn)題鬧離婚，村委沒(méi)請(qǐng)律師，也沒(méi)喊干部訓(xùn)話，而是叫來(lái)婦聯(lián)退休老教師、村醫(yī)、還有兩位常幫人辦紅白事的嬸子，在曬谷場(chǎng)上泡了三壺濃茶，聊了兩個(gè)下午。最后不是簽協(xié)議，是劉家男人自己掏出手機(jī)，把彩禮轉(zhuǎn)賬記錄截圖發(fā)到家族群，說(shuō)：“錢(qián)我退，娃的奶粉錢(qián)，以后我每月打?！?/p>

對(duì)吧？這不是掛牌子，是把人按在板凳上，端上熱茶，聽(tīng)你把話說(shuō)完。
你村口那棵老槐樹(shù)下，是不是也快多出幾個(gè)常坐著的人了？