他半生潦倒，連秀才都不曾考取，終其一生備受歧視，卻因?yàn)檠芯柯晫W(xué)，成為第一個(gè)在國(guó)際頂級(jí)科技期刊《自然》（Nature）發(fā)表論文的中國(guó)學(xué)者。

不僅如此，中國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)、第一艘輪船、第一艘軍艦、第一所教授科技知識(shí)的學(xué)校、第一場(chǎng)科學(xué)講座、第一本科技期刊、第一份元素周期表……的誕生，都與他息息相關(guān)。
他是徐壽，既是中國(guó)傳統(tǒng)工匠的謝幕者，也是近代科技知識(shí)分子的開路人。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了閉關(guān)鎖國(guó)、故步自封的晚清時(shí)代的前面。
某種程度上說，徐壽是幸運(yùn)的——正是在“師夷長(zhǎng)技以制夷”的洋務(wù)大潮下，他獲得必要的財(cái)物支持，得以充分施展才能，在中國(guó)近代科技發(fā)展史留下自己不可磨滅的一筆；但徐壽也是不幸的——以曾國(guó)藩、張之洞為代表的洋務(wù)大臣，無(wú)法脫離自身意識(shí)形態(tài)與知識(shí)結(jié)構(gòu)的根本桎梏，“中體西用”的根本價(jià)值觀決定了他們對(duì)徐壽只以“匠人”視之，無(wú)法體察不到徐壽畢生追求中蘊(yùn)含的文明轉(zhuǎn)型的深刻內(nèi)涵。
這樣的矛盾，是一個(gè)古老文明在苦苦追尋現(xiàn)代化之路過程中付出的代價(jià)。

他半世潦倒，一生布衣，

卻是第一個(gè)在Nature發(fā)文的中國(guó)人

文 | 群學(xué)君

01

1878年夏天，剛剛創(chuàng)刊兩年的中國(guó)近代最早的科學(xué)雜志《格致匯編》第七卷上，發(fā)表了一篇題為《考證律呂說》的文章。文章不長(zhǎng)，研究的也是非常冷門的古代樂律之學(xué)。然而正是這樣一篇毫不起眼的小論文，在近代中國(guó)科技史上，具有石破天驚的意義——某種程度上，它代表了一個(gè)半世紀(jì)前中國(guó)人向西方學(xué)習(xí)先進(jìn)科技所能達(dá)到的高峰。

中國(guó)古代一向采用弦音和管音相合的方式確定音律，以弦定律，以管定音。然而，現(xiàn)代物理學(xué)實(shí)踐告訴我們，弦的振動(dòng)和管的振動(dòng)，有著根本的區(qū)別，對(duì)于這個(gè)問題，漫長(zhǎng)的中國(guó)古代樂律史根本無(wú)能為力。

一直到1878年，一位中國(guó)學(xué)者開始注意到這個(gè)似乎是“細(xì)枝末節(jié)”的小問題。他用現(xiàn)代科學(xué)試驗(yàn)（盡管很簡(jiǎn)陋）的方式，否定了延續(xù)千年的“管弦結(jié)合論”，寫成了這篇《考證律呂說》：

惟聲出于實(shí)體者正半相應(yīng)，故將其全體半之，而其聲仍與全體相應(yīng)也。至于空積所出之聲，則正半不應(yīng)，故將同徑之管半之，其聲不與全體相應(yīng)，而成九與四之比例。

不久，這位年過花甲學(xué)者讀到了自己兒子的譯作——近代聲學(xué)啟蒙著作《聲學(xué)》（Sound），它的作者是赫赫有名的物理學(xué)家、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員約翰 · 丁達(dá)爾（John Tydall，1820-1893）。他驚訝的發(fā)現(xiàn)，這本被歐洲物理學(xué)界稱譽(yù)為19世紀(jì)聲學(xué)集大成者的著作，卻在管長(zhǎng)與音高的問題上，犯了與中國(guó)古代音律學(xué)者同樣的錯(cuò)誤。

在創(chuàng)辦格致書院的好友傅蘭雅（John Fryer，1839-1928）的幫助下，這位學(xué)者將自己的論文翻譯為英文，并謄寫了兩位，一份寄給丁鐸爾教授，用實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)與他進(jìn)行商榷，另一份寄給了歐洲最有名望的科學(xué)雜志《自然》（Nature）。

盡管中國(guó)的挑戰(zhàn)者始終沒有等到丁達(dá)爾的回信，但五個(gè)月后，《自然》雜志卻以《聲學(xué)在中國(guó)》為題，刊發(fā)了這篇來(lái)自中國(guó)的論文。在編者按中，編輯斯通博士寫道：

（這篇論文）以真正的現(xiàn)代科學(xué)矯正了一項(xiàng)古老的定律，這個(gè)鮮為人知的事實(shí)的證實(shí)，竟來(lái)自那么遙遠(yuǎn)的（中國(guó)），而且是用那么簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)手段和那么原始期器具來(lái)實(shí)現(xiàn)的，這是非常出奇的。

1881年3月10日刊載徐壽論文的《自然》雜志

這是中國(guó)人第一次在《自然》雜志上發(fā)表論文，也是中國(guó)人第一次正式在國(guó)外刊物上發(fā)表論文，而這位“以真正的現(xiàn)代科學(xué)矯正了一項(xiàng)古老的定律”的學(xué)者，名叫徐壽（1818-1884）。

美國(guó)學(xué)者戴維 · 萊特（David Wright）寫道：

徐壽是當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)聲學(xué)之父。

這篇堪稱里程碑的論文，只是徐壽一生名山事業(yè)小小的片段——事實(shí)上，他還是中國(guó)近代化學(xué)啟蒙者、近代造船業(yè)的奠基人、化學(xué)元素周期表的中文定名人；中國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)、第一艘輪船、第一艘軍艦、第一所教授科技知識(shí)的學(xué)校、第一場(chǎng)科學(xué)講座、第一本科技期刊……都與他有著密不可分關(guān)系。而他與子孫五人，一共翻譯、撰述了科技著作96部，近一千萬(wàn)字，是中國(guó)近代科技文明不倦的“盜火者”。

然而，就是這樣一位偉大的科學(xué)先驅(qū)，在晚清保守教條的文化環(huán)境下，因沒有科舉功名，終其一生被邊緣化，甚至以匠人身份見用。他的一生，代表了近代最優(yōu)秀的中國(guó)知識(shí)人開眼看世界的曲折歷程。

徐壽畫像

02

徐壽不會(huì)知道，就在他出生幾個(gè)月后，普魯士王國(guó)小城特里爾一個(gè)律師家庭里，誕生了另一位日后改變世界人物——卡爾 · 馬克思（1818-1883）。

正所謂時(shí)勢(shì)造英雄，西半球的歷史傳統(tǒng)和文化環(huán)境造就了革命導(dǎo)師馬克思，這位百科全書式的思想家，以探求人類社會(huì)的規(guī)律為己任，在擘畫理想社會(huì)的藍(lán)圖時(shí)，不忘向東方投來(lái)批判又同情的一瞥。而馬克思在東半球的同齡人徐壽，則注目西方科技，致力于探求自然世界之規(guī)律，成為百科全書式的科技專家。

1818年2月，徐壽出生沒落望族之家。他五歲喪父，在母親的督促下，也曾“嫻貼括，習(xí)舉業(yè)”，遵循傳統(tǒng)士人通過科舉求取功名的老路，但是屢次應(yīng)試，連秀才的功名也沒取得，母親去世后，徐壽自斷科舉之途，“專究格物致知之學(xué)”。

不久，徐壽與志同道合的鄉(xiāng)人華蘅芳（1833-1902），在上海讀到了墨海書局刊行的英國(guó)醫(yī)生合信（Benjamin Hobson，1816-1873）的著作《博物新編》，這本介紹近代歐洲科學(xué)常識(shí)的小冊(cè)子，為他們打開了睜眼看世界的天窗。徐壽用一雙巧手，驗(yàn)證了其中許多的科技原理，他把水晶圖章磨成三棱鏡，用來(lái)觀察光的折射和分色；甚至常常偷偷跑去西洋人的輪船上，驗(yàn)證《博物新編》中介紹的關(guān)于現(xiàn)代蒸汽機(jī)的原理。

合信及其著作《博物新編》

22歲那年，徐壽寫下座右銘：

毋談無(wú)稽之言

毋談不經(jīng)之語(yǔ)

毋談星命風(fēng)水

毋談巫覡讖緯

這種格物致知、求真務(wù)實(shí)的態(tài)度，已隱約可見近代科技文明的精神底蘊(yùn)，成為徐壽一身奉行不悖的指針。自此以后，他不求功名利祿與個(gè)人聞達(dá)，將探求西方先進(jìn)科技作為畢生追求的事業(yè)。

然而，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，徐壽被視為一個(gè)鐘情于“奇技淫巧”的異類，只因?yàn)樗h(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了那個(gè)閉關(guān)鎖國(guó)、民智不開的時(shí)代的前面。

03

1862年，飽受太平天國(guó)之亂影響的徐壽，離開家鄉(xiāng)無(wú)錫，投奔安慶舉辦內(nèi)軍械所的曾國(guó)藩（1811-1872）。此時(shí)的曾國(guó)藩，因?yàn)椤把垡娧蟠舷麻L(zhǎng)江，幾如無(wú)日無(wú)之……念（洋人）縱橫中原，無(wú)以御之，為之憂悸”而常常徹夜難眠”。在曾國(guó)藩的支持下，徐壽與次子徐建寅（1845-1901）等，完全不假西方人之手，僅以三個(gè)月時(shí)間就造出中國(guó)歷史上第一臺(tái)蒸汽機(jī)，四年后又造出完全國(guó)產(chǎn)的中國(guó)第一艘蒸汽船“黃鵠號(hào)”。1868年8月31日，上海《字林西報(bào)》（North China Daily News）報(bào)道：“黃鵠號(hào)”所用材料“均由徐氏父子之親自監(jiān)制，并無(wú)外洋模型及外人之助”。

黃鵠號(hào)復(fù)制模型

此后，徐壽在上海江南機(jī)器制造總局，先后督辦造出了中國(guó)第一艘和第二艘純國(guó)產(chǎn)軍艦“惠吉號(hào)”、“操江號(hào)”，這些成就代表了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中官辦軍事工業(yè)達(dá)到的高峰。

操江號(hào)

據(jù)說同治皇帝曾親書“天下第一巧匠”厚賜徐壽父子，曾國(guó)藩也對(duì)徐壽許以厚祿。徐壽也一度備受鼓舞，他曾上述曾國(guó)藩，建議朝廷亟辦四事：一是開煤煉鐵，二是自造大炮，三是操練水師，四是翻譯西書，卻遭到曾國(guó)藩的一一駁斥。

與其說，曾國(guó)藩不認(rèn)同徐壽的主張，不如說，在曾國(guó)藩這樣進(jìn)士出身的傳統(tǒng)士人心中，“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”的理念依舊根深蒂固，在技術(shù)層面，他們可以將一個(gè)沒有任何“科舉功名”的工匠委以重任，然而在價(jià)值觀上，他們卻無(wú)法打消發(fā)自內(nèi)心的歧視和輕蔑。

直到徐壽去世六年以后的1890年，張之洞（1837-1909）創(chuàng)辦湖北鐵政局時(shí)，曾千方百計(jì)邀請(qǐng)徐壽的兒子徐建寅出山擔(dān)任會(huì)辦。然而，當(dāng)徐建寅請(qǐng)求張之洞為父親徐壽立祠，并交國(guó)史館立傳，以表彰其貢獻(xiàn)時(shí)，張卻大為不悅——他并不是瞧不起徐壽這個(gè)人，而是從內(nèi)心深處無(wú)法給予徐氏的名山事業(yè)以足夠的體認(rèn)和尊重。

這恰恰的曾國(guó)藩、張之洞之輩的可悲之處：

某種程度上說，徐壽是幸運(yùn)的——正是在“師夷長(zhǎng)技以制夷”的洋務(wù)大潮下，他獲得必要的財(cái)物支持，得以充分施展才能，在中國(guó)近代科技發(fā)展史留下自己不可磨滅的一筆；但徐壽也是不幸的——以曾國(guó)藩、張之洞為代表的洋務(wù)大臣，無(wú)法脫離自身意識(shí)形態(tài)與知識(shí)結(jié)構(gòu)的根本桎梏，“中體西用”的根本價(jià)值觀決定了他們對(duì)徐壽只以“匠人”視之，無(wú)法體察不到徐壽畢生追求中蘊(yùn)含的文明轉(zhuǎn)型的深刻內(nèi)涵。

這樣的矛盾，是一個(gè)古老文明在苦苦追尋現(xiàn)代化之路過程中付出的代價(jià)。

左起：徐建寅、華蘅芳、徐壽

04

晚年，在熱心國(guó)是遇到挫折之后，徐壽選擇了另外一種方式，繼續(xù)他畢生傳播新知、開啟民智的事業(yè)：譯書。

1868年，在徐壽的努力和奔走下，江南制造局成立了翻譯館，徐壽自任總管。這是近代中國(guó)第一家以翻譯和引進(jìn)西方的科技類書籍為主旨的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

翻譯館舊影

在徐壽的擘畫下，翻譯館翻譯館高薪聘請(qǐng)了九位外國(guó)學(xué)者參與其事，負(fù)責(zé)口譯（這九位學(xué)者分別是：傅蘭雅［John Fryer］、偉烈亞力［Alexander Wylie，1815-1887］、羅享利［Henry Brougham Loch，1827-1900］、秀耀春［F. Huberty James，1851-1900］，金楷理［Carl T. Kreyer，1839-1914］、林樂知［Young J. Allen，1836-1907］、瑪高溫［Daniel Jerome MacGown，1814-1893］、衛(wèi)理［Edward T. Williams］和藤田豐八［1869-1929］），而徐壽自己，則與徐建寅、華蘅芳等中國(guó)學(xué)者，負(fù)責(zé)整理為文字。

在翻譯館，徐壽共翻譯26部西書，共計(jì)290萬(wàn)字。加上次子徐建寅、三子徐華封及兩個(gè)孫輩，徐氏家族譯校的西學(xué)書籍，幾近800萬(wàn)字，這其中，72%是科技著作，11%是兵工著作，徐氏父子也因此被尊為“中國(guó)近代科學(xué)之父”。

徐壽譯書

徐壽還首創(chuàng)了化學(xué)元素漢譯名的原則。他選擇用羅馬音的首音（或次音），找到同音字，加上偏旁，用于化學(xué)元素的譯名。今日中國(guó)中學(xué)生耳熟能詳?shù)脑刂芷诒�，也大部分都出自于他的翻譯。如今，我們對(duì)比一下日本以片假名直譯化學(xué)元素的譯法，就會(huì)對(duì)徐壽中西合璧的譯法欽佩不已。

徐壽譯元素周期表

到建館40周年時(shí)，翻譯館共譯書160種，具體內(nèi)容，則舉凡兵學(xué)、工藝、兵制、醫(yī)學(xué)、礦學(xué)、農(nóng)學(xué)、化學(xué)、交涉、算學(xué)、圖學(xué)、史志、船政、工程、電學(xué)、政治、商學(xué)、格致、地學(xué)、天學(xué)、學(xué)務(wù)、聲學(xué)、光學(xué)等等無(wú)所不涉，西方近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，正是從這個(gè)機(jī)構(gòu)開始，得以在古老的華夏大地扎根。

在徐壽的嚴(yán)格要求下，江南制造局翻譯館的譯書，文字流暢、易懂，據(jù)說，日本政府一度特意派人來(lái)華求購(gòu)，以求中日在科學(xué)名詞上彼此相通。

華蘅芳、徐壽浮雕

05

1874年，徐壽與傅蘭雅聯(lián)手創(chuàng)辦格致書院，這是中國(guó)第一所教授科學(xué)技術(shù)知識(shí)的學(xué)校，開設(shè)有礦物、電務(wù)、測(cè)繪、工程、汽機(jī)、制造等多門課程。

傅蘭雅曾說：

徐先生幾乎是集中他的全部精力在募集資金……當(dāng)他清光緒四年接任司庫(kù)職務(wù)時(shí)，書院負(fù)債1600兩銀子，此后，他曾募集7000兩銀子，用以償還了全部債務(wù)。

格致書院

幾乎是與格致書院成立的同時(shí)，徐壽和傅蘭雅也編輯出版了我國(guó)最早的科技期刊《格致匯編》。他的那篇影響西方聲學(xué)界的文章，最初就是在《格致匯編》上發(fā)表的。

1884年，就在格致書院慶祝了它十歲生日后不久，66歲的徐壽在學(xué)校里安詳辭世。李鴻章（1823-1901）稱贊他：

講究西學(xué)，實(shí)開吾華風(fēng)氣之先。

17年后，在父親身后繼續(xù)他科技事業(yè)的次子徐建寅，在漢陽(yáng)鋼藥廠火藥實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)殉職，搜救人員多方搜求，只找回他一條被炸斷的大腿。

又過了十幾年，徐壽嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)辦的江南制造局翻譯館，這家中國(guó)近代譯書最多、影響最大的翻譯機(jī)構(gòu)，以“既非目前需要，且所譯各書，又不盡系兵工之用，自應(yīng)一并停辦，以資撙節(jié)”，被段祺瑞關(guān)閉。

所幸，徐壽生前最后一份事業(yè)，格致書院，在歷經(jīng)一個(gè)半世紀(jì)風(fēng)雨之后，被保存了下來(lái)，成為今天的上海格致中學(xué)。

格致中學(xué)�；�

《清史稿》第五〇五卷，有一篇短短的《徐壽傳》，文章末尾這樣寫道：

壽狷介，不求仕進(jìn)，以布衣終。

徐壽一生不求聞達(dá)和功名，他的精神最終通過一所學(xué)校得以綿延繼承。某種程度上，這是個(gè)微妙的隱喻。徐壽是中國(guó)傳統(tǒng)工匠的謝幕者，也是近代科技知識(shí)分子的開路人。作為中國(guó)近代最早開眼看世界的人物，徐壽的大部分事業(yè)，早已被后繼者超越，但是在保守、封閉的環(huán)境中，他在自己身上，克服了那個(gè)時(shí)代，這是像他這樣的人，無(wú)盡光輝的所在。

最終改變這個(gè)世界的，常常就是邊緣人。

徐壽后人中，有許多在文化科教領(lǐng)域做出杰出貢獻(xiàn)，這是徐壽玄孫女、著名建筑規(guī)劃師徐大緯女士為群學(xué)書院讀者授課

大部分人談到歷史的時(shí)候，關(guān)注的是國(guó)家的興衰、王朝的更替，往往忽視了科技的力量�！拔慕驁D書獎(jiǎng)”得主吳軍博士，首次從科技視角串聯(lián)歷史，以能量和信息兩條主線，系統(tǒng)闡述了自智人以來(lái)人類文明的演進(jìn)。
全書從遠(yuǎn)古科技、古代科技、近代科技和現(xiàn)代科技四個(gè)部分，詳細(xì)描述了幾萬(wàn)年來(lái)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、天文、地理、生物、數(shù)學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域關(guān)鍵性的人物、事件及意義，繪制了一幅科技驅(qū)動(dòng)歷史的恢宏畫卷。
本書既從不同角度對(duì)人們熟知的常識(shí)進(jìn)行解讀和剖析，又挖掘出許多新的觀點(diǎn)，讓讀者見微知著，感受科技疊加式進(jìn)步的魅力。
通過閱讀本書，你將俯瞰一整部人類科技文明史，真正洞察世界變化的趨勢(shì)，進(jìn)而消除由于對(duì)周圍世界缺乏了解、對(duì)未來(lái)缺乏把控而產(chǎn)生的焦慮。