冬天的瀏陽(yáng)，總是濕漉漉的。

霧氣纏在道吾山的腰上，也散落在鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市的每一個(gè)角落。這個(gè)時(shí)候，如果你走在大瑤、集里或者北盛的街頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)醒得格外早。不是被鬧鐘叫醒的，是被喧鬧的人聲，和那一股子直鉆鼻孔的、混合了樟樹(shù)葉熏過(guò)的臘肉香給饞醒的。

年關(guān)到了，瀏陽(yáng)人都在忙著把“年”往家里搬。

菜籃子里的“瀏陽(yáng)性格”：精明，但更舍得

去集市上轉(zhuǎn)一圈，你就能看懂瀏陽(yáng)人的性格。

今年的菜價(jià)確實(shí)漲了點(diǎn)，但沒(méi)離譜。帶著泥巴的冬筍，那是山里的俏貨；自家喂的土雞，也是搶手貨。我看到一個(gè)穿著棉睡衣的嫂子，站在肉攤前，指著那塊五花肉跟老板“策”（少點(diǎn)劑咯）。

“老板，這一刀肉要肥點(diǎn)哦，我要回去炸油渣的。”“放心咯，自家殺的年豬，這肉色你看看，絕對(duì)沒(méi)打水？”

嫂子嘴上嫌貴，掏手機(jī)掃碼的動(dòng)作卻一點(diǎn)不含糊。后備箱一打開(kāi)，里面已經(jīng)塞滿了：一壺茶油、一袋子紅薯片、幾把還帶著露水的紅菜苔。

這就是瀏陽(yáng)人的幸福感——精明在嘴上，大方在日子里。大家辛苦了一年，花炮廠的機(jī)器響了一年、在經(jīng)開(kāi)區(qū)工作了一年，為的就是這幾天，能毫無(wú)顧忌地把最好的東西搬上父母的餐桌。

這種富足，不是掛在嘴邊的口號(hào)，它是集市上那一輛輛塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男≤?chē)，是大家臉上那種“兜里有糧，心中不慌”的從容。

大瑤那個(gè)小院里，有一桿秤稱(chēng)的是“尊嚴(yán)”

如果你覺(jué)得集市的喧鬧太從眾，那我想帶你去大瑤鎮(zhèn)南川社區(qū)，一個(gè)叫宏城的小區(qū)里看一看。

那里沒(méi)有大集市的擁擠，但那里藏著瀏陽(yáng)最細(xì)膩的溫度。

在那兒，我見(jiàn)到了攤主陳杰俊。第一眼看過(guò)去，你會(huì)心頭一緊——他的袖管是空的，沒(méi)有雙手。但他面前的攤位，卻收拾得最干凈。鹵花生、金黃的烤雞腿，還有熱乎乎的生板栗。

有個(gè)顧客買(mǎi)了一袋板栗，隨口說(shuō)了句“這殼硬，不好剝”。陳杰俊二話沒(méi)說(shuō)，用那兩截光禿禿的斷臂，熟練地夾住特制的鉗子?！斑青?、咔嚓”。一下、一下，有點(diǎn)笨拙，有點(diǎn)吃力，但每一顆都剝得干干凈凈，露出了里面嫩黃的肉。

冬天的風(fēng)很硬，刮在臉上生疼，但他額頭上全是細(xì)密的汗珠。當(dāng)顧客掃碼付款的“滴”聲響起時(shí)，他抬起頭，抹了一把汗，露出了一個(gè)憨厚得像自家大哥一樣的笑容。

那一刻，我突然覺(jué)得眼眶發(fā)熱。這桿秤上，一邊放著生活的艱辛，一邊放著勞動(dòng)的尊嚴(yán)。沒(méi)什么比這更真實(shí)了：哪怕命運(yùn)拿走了他的雙手，他也要用殘缺的臂膀，剝開(kāi)生活堅(jiān)硬的外殼，把里面的甜掏給你看。

搖著輪椅來(lái)的姑娘，和那一雙被珍視的拖鞋

隔壁攤位上，掛滿了紅彤彤的虎帽燈籠。攤主是個(gè)叫媛媛的姑娘。她是搖著輪椅，從隔壁澄潭江鎮(zhèn)趕過(guò)來(lái)的。

那些文創(chuàng)盲盒里的每一個(gè)針腳，都是她在深夜里，一針一線對(duì)抗命運(yùn)的痕跡。她說(shuō)：“我想讓大家看到，我們也能創(chuàng)造美。”

還有一個(gè)叫何亞普的小伙子，正在打包兩雙手工拖鞋。那是顧客專(zhuān)門(mén)跑來(lái)買(mǎi)的。顧客沒(méi)有流露出絲毫的“憐憫”，而是像對(duì)待一位大師傅一樣夸贊他的手藝。何亞普笑得像個(gè)孩子，因?yàn)樗?，這雙鞋是靠本事賣(mài)出去的，不是靠眼淚。

那一碗“殺豬飯”，吃出了久違的江湖義氣臨近中午，集市的高潮是一頓熱氣騰騰的“殺豬飯”。

就在小區(qū)的空地上，230多個(gè)人圍坐在一起。沒(méi)有精致的擺盤(pán)，只有大碗的土豬肉，大盆的蘿卜燉排骨，冒著白煙，香得霸道。

在后廚幫忙的黃小林，忙得腳不沾地。誰(shuí)能想到，這個(gè)做事利索、笑聲爽朗的女人，十年前因?yàn)檎煞蛑夭?，差點(diǎn)被生活壓垮。是這里拉了她一把，讓她從被助者變成了現(xiàn)在的“管家”。

大家擠在一起，志愿者、殘疾人攤主、附近的鄰居。孩子們?cè)谧赖紫裸@來(lái)鉆去，大人們端起杯子碰撞在一起?！皝?lái)，吃肉！吃肉！”
“明年生意更好！”

這頓飯，吃出了瀏陽(yáng)人的江湖義氣——這世界或許有風(fēng)雨，但只要咱們擠在一起，就能生出火來(lái)。

走出那個(gè)小區(qū)的時(shí)候，大瑤鎮(zhèn)的街頭依舊車(chē)水馬龍。

如果不看這里，你讀不懂瀏陽(yáng)真正的幸福。什么是幸福？

對(duì)于集市上采買(mǎi)的人來(lái)說(shuō)，幸福是“有的選”——日子紅火，想買(mǎi)啥買(mǎi)啥。對(duì)于大瑤那個(gè)院子里的人來(lái)說(shuō)，幸福是“站得直”——我不靠天不靠地，我靠自己的手藝，也能過(guò)個(gè)肥年。

瀏陽(yáng)這座城，既有煙花綻放時(shí)的驚天動(dòng)地，也有板栗剝開(kāi)時(shí)的細(xì)水長(zhǎng)流。它既容得下富足的生活，也守得住殘缺生命的體面。

年來(lái)了。

如果你路過(guò)大瑤，別只顧著匆匆趕路。去那個(gè)小小的集市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。去買(mǎi)一袋板栗，去買(mǎi)一雙拖鞋。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)寒冬里，最暖的火，不在炭盆里，而在這些不屈的生命里。