中國兵器工業(yè)在上世紀(jì)八十年代遇到技術(shù)難題，高射炮在溫度變化大的環(huán)境中表現(xiàn)不穩(wěn)。團(tuán)隊(duì)選擇引進(jìn)瑞士厄利空公司的雙管高射炮，以改善情況。合同中瑞士方明確不轉(zhuǎn)讓火炸藥部分，只供應(yīng)炮體和圖紙。

中國專家需要自己處理藥劑研發(fā)，這部分工作最棘手。火藥涉及顆粒設(shè)計(jì)，細(xì)微調(diào)整會(huì)改變?nèi)紵匦浴鴥?nèi)早期嘗試仿制，但缺少實(shí)物依據(jù)，進(jìn)展慢。代表團(tuán)計(jì)劃去瑞士驗(yàn)收，同時(shí)觀察相關(guān)技術(shù)。

蔡寅生是總工程師，在兵器工業(yè)部工作多年，專注火炸藥研究。1987年6月，他帶隊(duì)抵達(dá)瑞士。會(huì)議中瑞士代表介紹設(shè)備，但避開藥劑細(xì)節(jié)。中國團(tuán)隊(duì)記錄炮體結(jié)構(gòu)，注意接口方式。

威美思火炸藥公司作為伙伴，廠區(qū)像化工場所，內(nèi)部有多種藥劑顆粒。這些顆粒結(jié)構(gòu)復(fù)雜，能控制燃燒速度。瑞士方重申保密，不許深入檢查。中國團(tuán)隊(duì)通過提問，試著收集信息。

驗(yàn)收包括參觀樣品區(qū)。中國專家查看展示柜，觀察藥劑外觀。瑞士技術(shù)員說明基本機(jī)制，但不談配方。中國代表團(tuán)成員注意細(xì)節(jié)，繼續(xù)記錄。蔡寅生等待合適時(shí)機(jī)。團(tuán)隊(duì)了解零梯度發(fā)射藥用于坦克彈藥，從瑞士資料中獲知。國內(nèi)一度否定這種藥的存在，認(rèn)為不符合物理規(guī)則。但瑞士公司聲稱已應(yīng)用。中國專家準(zhǔn)備在交流中測試底線。

談判時(shí)瑞士代表重復(fù)技術(shù)不轉(zhuǎn)。中國團(tuán)隊(duì)問及溫度適應(yīng)，對方回避。蔡寅生指向數(shù)據(jù)板，準(zhǔn)備發(fā)言。團(tuán)隊(duì)成員協(xié)助翻譯，確保意思準(zhǔn)。瑞士廠區(qū)安靜，保安緊。中國專家沒帶記錄工具，靠記憶。訪問前國內(nèi)已討論類似藥劑，但結(jié)果不理想?，F(xiàn)在需驗(yàn)證實(shí)物。代表團(tuán)在住宿處商議方法，決定用技術(shù)疑問引導(dǎo)。

瑞士公司展示高射炮樣機(jī)，中國專家檢驗(yàn)炮管。中國團(tuán)隊(duì)分散觀察，收集周邊資料。瑞士工程師介紹成績，但不松口。中國代表團(tuán)表示合作興趣，卻有隱含目標(biāo)。訪問接近結(jié)束，樣品區(qū)成重點(diǎn)。中國專家就位，等瑞士方回應(yīng)。

蔡寅生在樣品區(qū)發(fā)言，指出零梯度發(fā)射藥不符合物理規(guī)則。翻譯后瑞士技術(shù)員臉色變。中國專家圍著數(shù)據(jù)板，蔡寅生指低溫?cái)?shù)據(jù)，說初速難維持。瑞士主管沉默后，問想不想看實(shí)物。他去存儲(chǔ)柜，取出一枚穿甲彈樣本。彈體漆黑，底部有標(biāo)記。中國團(tuán)隊(duì)上前看，蔡寅生觀察幾分鐘，注意底火和封裝。這些能推斷溫控方式。

瑞士工程師說樣本用于豹式坦克，突出穩(wěn)定性。中國專家繼續(xù)查看。蔡寅生記下彈體尺寸和顏色，有助于反推藥量。瑞士方戴手套展示，避免觸摸。中國團(tuán)隊(duì)記外觀，未要配方。過程幾分鐘，瑞士主管收起樣本。中國專家返回座位。激將法靠技術(shù)挑戰(zhàn)，引發(fā)對方證明沖動(dòng)。

對話后瑞士代表平靜。中國團(tuán)隊(duì)離樣品區(qū)，去會(huì)議室結(jié)束。蔡寅生整理筆記，描述樣本。瑞士公司沒覺察，繼續(xù)程序。中國專家離開廠區(qū)，回住宿討論成果。樣本證實(shí)技術(shù)存在，超出計(jì)劃。蔡寅生擬報(bào)告綱要，準(zhǔn)備上報(bào)。實(shí)施靠對話安排，避免爭執(zhí)。

回國飛機(jī)上中國代表團(tuán)復(fù)盤細(xì)節(jié)。蔡寅生強(qiáng)調(diào)樣本作用，用于證明可行。國內(nèi)會(huì)議需此依據(jù)。報(bào)告送兵器工業(yè)部，描述特征和建議。專家辯論中有人疑慮，但樣本說服部分。項(xiàng)目啟動(dòng)，單位包括南京理工大學(xué)。蔡寅生初期指導(dǎo)，確保方向?qū)?。激將法成功因抓住瑞士方自尊?/p>

團(tuán)隊(duì)成員分享觀察，補(bǔ)充報(bào)告。樣本底火成重點(diǎn)，驗(yàn)證啟動(dòng)。蔡寅生沒取物品，憑記憶。瑞士公司后未追責(zé)，當(dāng)成交流。中國專家視此為獲取途徑。報(bào)告后推動(dòng)預(yù)研行動(dòng)。1988年王澤山接任務(wù)，開始實(shí)驗(yàn)室研究。

王澤山團(tuán)隊(duì)在南京理工大學(xué)工作，實(shí)驗(yàn)室條件一般。王澤山指導(dǎo)學(xué)生調(diào)整顆粒形狀和層。初期樣品多種顏色，多失敗。王澤山堅(jiān)持自家路徑，不復(fù)制瑞士。團(tuán)隊(duì)篩原料，調(diào)比例，冬天手冷仍干。1989年試射不穩(wěn)，分析藥渣后找封裝低溫問題。王澤山換復(fù)合材料，重合成。

1990年冬天在靶場測試，新彈入炮管，幾發(fā)射擊命中，壓強(qiáng)穩(wěn)。王澤山確認(rèn)后休息。次年高溫試驗(yàn)通過。1991年王澤山交報(bào)告，技術(shù)補(bǔ)空白。項(xiàng)目用于多種火炮，提高穩(wěn)定性。1996年發(fā)明獲國家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)。王澤山繼續(xù)研究，成院士。蔡寅生報(bào)告奠基，兩人貢獻(xiàn)推進(jìn)兵器發(fā)展。實(shí)驗(yàn)室舊樓留存，王澤山學(xué)生成專家。

這個(gè)事件顯示技術(shù)獲取靠智慧，不是硬搶。瑞士公司保密嚴(yán)，但自尊讓樣本現(xiàn)身。中國專家用疑問逼出證據(jù)，開啟研發(fā)。國內(nèi)團(tuán)隊(duì)不抄路徑，靠試驗(yàn)找出方案。過程從1987年樣本到獨(dú)立成果，靠持續(xù)努力。兵器工業(yè)這樣進(jìn)步，填補(bǔ)差距。

零梯度藥關(guān)鍵在顆粒調(diào)控，低溫快燃，高溫緩。中國路徑用層厚和穩(wěn)定劑平衡。瑞士用自家穩(wěn)定劑，中國找替代。試驗(yàn)中失敗多，但分析藥渣改材料。靶場驗(yàn)證低溫高穩(wěn)，確認(rèn)實(shí)用。技術(shù)推廣后，高炮在多地適應(yīng)好。