1977年的冬天格外冷，我入伍剛滿一年，在膠東半島的部隊駐地服役，那時條件艱苦，公共澡堂是水泥地，墻壁被蒸汽熏得發(fā)烏，十幾個淋浴頭歪歪扭扭，熱水時斷時續(xù)，洗澡得爭分奪秒，生怕中途變涼。

那天是周六下午，訓(xùn)練結(jié)束后，我揣著肥皂盒和毛巾，匆匆往澡堂趕，那時候部隊有規(guī)定，男兵洗澡時間是下午兩點到四點，女兵是四點到六點，中間留半個小時打掃衛(wèi)生，按理說不會出錯。

我去的時候，澡堂里沒幾個人，大多是和我一樣的年輕戰(zhàn)士，說說笑笑地搓著澡，蒸汽裹著肥皂的清香，混著淡淡的汗味，是那個年代部隊里最熟悉的味道。

我找了個靠里的淋浴頭，溫?zé)岬乃樦^頂淌下，瞬間驅(qū)散了寒氣疲憊，那時沒有淋浴簾和隔間，大家坦誠相見早已習(xí)慣，洗完裹上毛巾找角落擦干穿衣，簡單實在。

我正搓著后背，嘴里哼著當(dāng)時流行的軍歌，沒注意到澡堂的木門被輕輕推開了一道縫，直到聽見一聲清脆的驚呼，我才猛地回頭，渾身的血液瞬間沖到了頭頂——一個穿著女兵軍裝的姑娘，手里攥著毛巾和肥皂盒，愣在門口，眼睛瞪得圓圓的，臉?biāo)查g紅得像熟透的蘋果。

我嚇得雙手抱胸往淋浴頭后縮，結(jié)結(jié)巴巴地喊：“你、你怎么進來了？這是男澡堂！” 腦子一片空白，渾身發(fā)燙，尷尬得想找地縫鉆，長這么大，除了小時候和伙伴在河里洗澡，從沒被異性撞見，還是個陌生女兵。

那女兵也慌了神，手里的肥皂盒“啪嗒”一聲掉在地上，肥皂滾出去老遠，她反應(yīng)過來后，嘴里不停地念叨著：“對不起！對不起！我走錯了！我真的走錯了！” 說著，她捂著臉，轉(zhuǎn)身就往外跑，木門被她撞得“哐當(dāng)”一聲響，震得墻上的水珠都掉了下來。

我站在原地，好半天沒緩過神來，心臟“砰砰砰”地跳個不停。旁邊的戰(zhàn)友見狀，都哈哈大笑起來，有人打趣我：“小周，行啊，洗澡還能被女兵‘檢閱’，福氣不淺啊！” 我又羞又惱，趕緊關(guān)掉水龍頭，裹著毛巾匆匆擦干穿衣，連澡都沒洗完，就低著頭跑出了澡堂，生怕再遇到那個女兵。

后來我才知道，那個女兵叫王麗，是剛從衛(wèi)生學(xué)校分配來部隊衛(wèi)生隊的護士，比我小一歲，因為剛來部隊沒多久，對駐地的環(huán)境不熟悉，加上那天下午衛(wèi)生隊臨時加班，她趕著急去洗澡，沒看清澡堂門口的木牌，又恰逢打掃衛(wèi)生的戰(zhàn)士不在，才誤闖了男澡堂。

說來也巧，沒過幾天，我訓(xùn)練時不小心崴了腳，腫得像饅頭一樣，戰(zhàn)友們把我扶到衛(wèi)生隊，接診的正好是王麗，再次見面，我倆都愣住了，尷尬的氣氛瞬間籠罩了整個診室，她低著頭，不敢看我，手里的聽診器都拿不穩(wěn)，聲音細若蚊蚋地問：“你、你哪里不舒服？”

我也有些不好意思，撓了撓頭，小聲說：“崴、崴腳了，疼得厲害?！?她這才抬起頭，強裝鎮(zhèn)定地幫我檢查腳踝，手指輕輕按壓的時候，我疼得齜牙咧嘴，她連忙放緩動作，眼神里滿是歉意：“那天的事，真對不起，我不是故意的。”

“沒事沒事，” 我連忙擺手，“都怪我沒注意，也怪你太著急了?！?話一出口，我就后悔了，生怕這句話惹她不高興，沒想到她卻“噗嗤”一聲笑了出來，臉紅得更厲害了：“確實是我太冒失了，以后再也不會了?！?/strong>

從那以后，我成了衛(wèi)生隊的“常客”，訓(xùn)練擦傷、感冒發(fā)燒，總能遇到王麗。起初我倆都尷尬，說話小心翼翼，熟悉后便放了心。

我知道她是農(nóng)村出來的，憑努力考上衛(wèi)生學(xué)校，一心想在部隊好好干；她也知道我來自北方農(nóng)村，獨子入伍，既想有出息，也想保衛(wèi)家國。

我們常常在衛(wèi)生隊的院子里聊天，她給我講衛(wèi)生學(xué)校的趣事，我給她講訓(xùn)練場上的驚險，有時候聊到很晚，直到吹熄燈號，才戀戀不舍地分開。

我發(fā)現(xiàn)，王麗雖然有些冒失，但心地善良，性格爽朗，做事認(rèn)真負責(zé)，每次給我換藥，都小心翼翼，生怕弄疼我；而她也說，我雖然看著憨厚，卻很細心，每次去衛(wèi)生隊，都會給她帶一塊她愛吃的水果糖（那時候水果糖很稀罕）。

相處的時間久了，我心里漸漸對王麗有了好感，總想把這份心意告訴她，可又怕被她拒絕，畢竟，我只是一個普通的戰(zhàn)士，而她是一名護士，我覺得自己配不上她。

有一次，我又去衛(wèi)生隊換藥，正好遇到她值夜班，院子里很安靜，只有路燈發(fā)出微弱的光，我鼓起勇氣，對她說：“王麗，我喜歡你，你愿意和我在一起嗎？”

說完這句話，我緊張得手心都冒汗了，低著頭，不敢看她的眼睛，過了好一會兒，我才聽見她小聲說：“我愿意。” 我猛地抬頭，看見她眼里含著笑意，臉又紅了，和第一次闖澡堂時的樣子一模一樣，可愛又動人。

我們的戀情，沒有轟轟烈烈，只有平淡中的溫暖，那時候部隊里不提倡戰(zhàn)士談戀愛，我們只能偷偷摸摸地相處，每次見面，都格外珍惜。

訓(xùn)練之余，我會去衛(wèi)生隊幫她打掃衛(wèi)生；她值夜班，我會在院子里陪著她，直到她下班；逢年過節(jié)，我會給她寫一封情書，把心里的話都寫在紙上，偷偷塞給她。

1979年我退伍了，王麗也跟著轉(zhuǎn)業(yè)回了我的家鄉(xiāng)，我們辦了簡單的婚禮，沒有婚紗鉆戒，只有親友祝福和一間簡陋土坯房，卻滿心幸福。

婚后日子清貧卻溫馨，王麗在村衛(wèi)生所當(dāng)護士，我在鎮(zhèn)農(nóng)機站工作，每天下班她都做好熱飯等我，我們一起種地、做家務(wù)、養(yǎng)孩子，平淡又充實。

如今四十多年過去了，我們都老了，頭發(fā)白了，眼角也有了皺紋，但王麗依然是我最疼愛的人，是我朝夕相伴的枕邊人。

有時候，晚上躺在床上，我還會打趣她：“還記得1977年冬天嗎？你硬闖男澡堂，把我嚇得魂都快沒了?！?每次說起這件事，她都會笑著捶我一下，臉紅著說：“都過去這么多年了，你還提，不嫌丟人啊？”

她嘴上嫌丟人，眼里卻滿是笑意，我知道，那次尷尬的初遇是我們緣分的開始，上天讓兩個陌生人走到一起、相伴一生。

這輩子能遇到王麗、與她相守，是我最大的福氣，那些平淡溫暖的瞬間、一起走過的風(fēng)雨，都是我最珍貴的回憶。

有時候我會想，如果當(dāng)年，她沒有走錯澡堂，我們會不會就不會相遇，不會走到一起？答案，我無從知曉，但我知道，我很慶幸，1977年的那個冬天，她闖了進來，闖進了我的生活，也闖進了我的心里，成為了我這輩子唯一的摯愛，陪伴我走過了歲歲年年，直到白頭。