因為微信推薦機制的更改

如果您喜歡敝號

請進入敝號頁面點亮“星標(biāo)”

這樣不會錯過好文推薦

對美國建國一代而言，羅馬不是遙遠的古代文明，羅馬共和國的興起、擴張、內(nèi)戰(zhàn)與崩潰，構(gòu)成了一整套的政治經(jīng)驗。羅馬共和國之所以具有如此高的現(xiàn)實相關(guān)性，就在于它曾經(jīng)成功解決過與18世紀(jì)美國相似的問題：如何在沒有國王的前提下維持秩序，如何在公民自由與國家權(quán)威之間取得平衡，并在擴張過程中避免權(quán)力集中。

羅馬共和國的制度遺產(chǎn)也是負(fù)向參照，既提供了共和政體可行的證據(jù)，其失敗也證明了共和政體最致命的結(jié)構(gòu)性風(fēng)險。所以當(dāng)時的北美殖民精英普遍將處境理解為歷史場景再現(xiàn)（共和國在權(quán)力、戰(zhàn)爭、派系與人性弱點的夾擊下如何避免迅速墮落為專制）。

基于此，本文的分析將集中于制度層面，將圍繞一個核心展開：美國政治制度的獨特性不完全是對羅馬共和國的繼承，我認(rèn)為主要體現(xiàn)在對羅馬失敗原因的理解程度。正是這種理解使美國制度從一開始就放棄了對公民美德的高度依賴，轉(zhuǎn)而將政治穩(wěn)定寄托于結(jié)構(gòu)性不信任之上。

美國建國者們眼中的羅馬共和國

如何理解羅馬共和國對美國政治制度的影響？首先有個前提問題：美國建國者所理解的“羅馬”不等同現(xiàn)代歷史學(xué)意義上的羅馬。它是經(jīng)由古典教育體系篩選、重構(gòu)并高度政治化的羅馬形象，也服務(wù)于現(xiàn)實政治判斷。

圖：1787年費城制憲會議

18世紀(jì)的大西洋世界，古典教育是政治訓(xùn)練，拉丁文與希臘文的學(xué)習(xí)意味著直接接觸西塞羅、李維、普魯塔克、薩盧斯特和塔西佗等古羅馬精英。不過這些作者并不以制度細(xì)節(jié)著稱，主要是以道德判斷、政治危機和人物命運見長，美國建國一代從這些人中獲得的是關(guān)于共和國如何興盛、又如何自毀的敘事結(jié)構(gòu)。

在這一敘事中，羅馬共和國被反復(fù)呈現(xiàn)為因內(nèi)部因素而失敗的政體，敗于派系斗爭、權(quán)力集中和軍事統(tǒng)帥的政治化。此點對當(dāng)時的美國人具有極強的現(xiàn)實指向性，北美殖民地同樣缺乏君主傳統(tǒng)。面臨戰(zhàn)時軍事權(quán)力擴張，并同樣存在地區(qū)、階層與經(jīng)濟利益之間的緊張關(guān)系。羅馬的失敗因此不被視為古代特例，而被理解為共和國政體的普遍命運風(fēng)險。

正是在這樣的語境下，羅馬共和國在美國政治思想中承擔(dān)了三重功能。

第一是反王權(quán)的歷史證據(jù)，羅馬驅(qū)逐塔克文國王后的共和傳統(tǒng)，被反復(fù)用來證明政治秩序不依賴世襲君主，對于剛剛與英王決裂的殖民地精英而言具有高度正當(dāng)化意義。

第二是反民粹的警示案例，羅馬共和國后期平民政治的激進化與群眾動員被描繪為導(dǎo)致制度失控的重要原因。格拉古兄弟的改革、民眾大會的情緒化決策并不代表民主的進步，而是政治理性崩潰的開端，這種理解直接塑造了美國建國者對“純粹民主”的不信任。

第三是最重要的，它是反軍事獨裁的歷史范本，從馬略到蘇拉、龐培到凱撒，羅馬共和國的崩潰被歸因于軍事統(tǒng)帥在政治中的持續(xù)介入。軍隊對個人的忠誠取代了對共和國的忠誠，最終使制度本身失去自我防御能力。這在美國獨立戰(zhàn)爭期間尤為敏感，因為北美大陸軍的存在本身就構(gòu)成潛在風(fēng)險。

圖：古羅馬的政治家 西塞羅

因此美國建國者討論羅馬時，在反復(fù)思考“如果我們這樣做，會不會走向羅馬的結(jié)局”，他們真正關(guān)注其失控節(jié)點，他們對羅馬的工具化理解，也能夠解釋為何美國建國文本中很少出現(xiàn)對羅馬制度的系統(tǒng)復(fù)述，卻充滿了對羅馬人物和危機的暗示。加圖、辛辛那圖斯、西塞羅、凱撒，這些名字之所以反復(fù)出現(xiàn)，是因為他們象征著共和國在關(guān)鍵節(jié)點上的選擇與失敗。

這也決定了美國制度設(shè)計的基本態(tài)度：與其追求高強度的政治動員，不如優(yōu)先防范最壞結(jié)果。對這類問題的解決，推動著美國的制度輪廓逐漸成形。

美國立法結(jié)構(gòu)中的羅馬影子

美國建國初的政治思想家關(guān)心是在缺乏現(xiàn)代官僚體系、成文憲法和民族國家的前提下，羅馬共和國維持了數(shù)百年的政治連續(xù)性，這就具有不可忽視的現(xiàn)實意義了。在所有制度繼承中，美國立法結(jié)構(gòu)與古羅馬共和國之間的關(guān)系最直接，但也容易被誤解。

表面看美國的兩院制立法機關(guān)似乎只是英國議會傳統(tǒng)的延伸，但若僅止于此，便無法解釋在獨立后的制度設(shè)計階段，美國建國者對英國下議院模式保持高度警惕，卻對羅馬共和國的混合政體表現(xiàn)出持續(xù)的興趣。

圖：《獨立宣言》上呈大陸會議，主要起草人杰斐遜（右二）與富蘭克林（右一）及亞當(dāng)斯（左一）

這我認(rèn)為是結(jié)構(gòu)判斷，古羅馬共和國不是民主國家，但也不簡單是寡頭政治。它的核心特征在于高度不穩(wěn)定卻長期有效的混合政體：執(zhí)政官代表行政權(quán)與軍事權(quán)，元老院代表貴族秩序與政治經(jīng)驗，公民大會則體現(xiàn)合法性來源。三者之間既無明確的憲法分權(quán)，也無抽象的主權(quán)理論，卻通過長期慣例與權(quán)力交錯形成動態(tài)平衡。

但美國沒有去復(fù)刻羅馬的權(quán)力結(jié)構(gòu)，他們選擇更激進的做法，他們將羅馬混合政體中彼此制衡的功能，拆解為可被制度化和程序化的單元。

美國立法機關(guān)的兩院制正是拆解后的核心產(chǎn)物，在制憲會議中兩院制是防御機制，建國者普遍認(rèn)同一個判斷：單一立法機構(gòu)極易被激情、派系或短期利益所劫持。這判斷也是源自羅馬公民大會的歷史，羅馬的公民大會在理論上代表公民主權(quán)，但實踐中常因煽動、收買與恐懼而失去理性判斷能力，最終為強人政治打開通道。

所以美國眾議院的設(shè)計承擔(dān)明確角色（承載民主合法性，但不擁有制度終局權(quán)）。短任期、按人口比例選舉，使其能夠快速反映社會情緒；但同時它必須與另一個結(jié)構(gòu)性更為遲緩、更不易被情緒操控的機構(gòu)協(xié)同立法。

圖：美國的國父們雕像

這一“慢機構(gòu)”正是參議院，參議院的功能接近羅馬元老院的政治定位。但不完全一樣，不同于元老院的是，美國參議院沒有終身任期和世襲資格，也不能壟斷國家治理權(quán)。但它繼承了元老院最關(guān)鍵的制度功能：對政治決策施加結(jié)構(gòu)性延遲。羅馬共和國中元老院通過控制財政、外交與長期政策方向，實質(zhì)性塑造國家運行軌跡。成員因社會地位、政治經(jīng)驗和終身任職而天然傾向于保守，這種保守性在羅馬政治中起到了減震器的作用。美國參議院顯然被賦予了類似使命，從制度細(xì)節(jié)看其繼承關(guān)系更清晰：參議員最初由州立法機關(guān)選舉產(chǎn)生、任期長于眾議員、選舉頻率更低；在外交、條約和高級任命中擁有決定性權(quán)力，這正是羅馬經(jīng)驗在美國制度中的轉(zhuǎn)化方式。

更重要的是兩院制在美國并非彼此獨立存在，兩院都被嵌入更復(fù)雜的制衡網(wǎng)絡(luò)中。任何立法行為必須在不同代表邏輯、選舉周期和政治激勵的機構(gòu)之間反復(fù)折返。是制度刻意制造的政治成本。

這點與羅馬共和國形成了本質(zhì)差異，羅馬的混合政體依賴的是社會階層之間的長期均衡，一旦均衡被打破，制度便迅速滑向內(nèi)戰(zhàn)。羅馬共和國相信貴族的責(zé)任感可以長期穩(wěn)定存在，美國制度則明確假定這種責(zé)任感并不可靠，它不要求立法者具有更高的美德，而要求他們處于不利于濫權(quán)的位置。美國通過制度本身制造持續(xù)的摩擦，使任何一方都難以獲得決定性優(yōu)勢。

換言之，美國立法結(jié)構(gòu)的誕生不在乎效率，目的就是降低失控概率。從這角度看，美國的兩院制更偏向風(fēng)險管理，將羅馬共和國中以社會身份維系的權(quán)力平衡，轉(zhuǎn)化為以程序和任期維系的制度平衡。美國制度不試圖塑造更好的人，而是避免讓普通人在制度中無法迅速造成災(zāi)難。

為什么美國總統(tǒng)不會成為凱撒

如果說美國立法結(jié)構(gòu)的設(shè)計是對民意失控的防御，那么行政權(quán)的配置反映了美國建國者對羅馬共和國崩潰路徑的恐懼，在他們看來共和國真正的終結(jié)者是掌握軍隊且能繞過制度直接動員群眾的個人。

羅馬共和國的歷史上，從馬略改革開始，軍隊逐步從“公民的武裝”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩㈩I(lǐng)的私產(chǎn)”。士兵忠誠對象不再是共和國，誰能提供土地、財富和榮譽，士兵就會效忠誰。蘇拉、龐培、凱撒的權(quán)力基礎(chǔ)均建立在私人化的軍事忠誠之上，軍隊成為他們的政治資源，共和制度能否維系下去只看軍頭們的道德和野心了了。

圖：華盛頓與大陸軍

歷史給出了充分的證據(jù)，所以在設(shè)計行政權(quán)力時，美國建國者的關(guān)鍵就是“如何避免一個新的凱撒出現(xiàn)”，這個問題直接塑造了總統(tǒng)制度的全部特征。

首先總統(tǒng)的權(quán)力來源被嚴(yán)格限定為選舉授權(quán)，總統(tǒng)不是最有聲望的將軍，也不是自然的社會領(lǐng)袖，而是周期性被選擇的行政執(zhí)行者。這與羅馬執(zhí)政官形成表面相似、實質(zhì)不同，羅馬執(zhí)政官同樣任期有限，但其政治地位高度依賴軍事成功，戰(zhàn)爭本身即是權(quán)力來源的一部分。還有總統(tǒng)的任期限制具有明確的反凱撒意味，四年任期、可被否決的連任機制，使總統(tǒng)無法通過長期掌權(quán)建立個人政治機器，華盛頓在兩屆任期后主動退出，也是有意塑造制度先例：總統(tǒng)職位不屬于任何個人。

正是在這一行為之后，“不連任第三屆”逐漸演變?yōu)槭聦嵣系膽椪T例，直至后來被正式寫入憲法修正案。另外總統(tǒng)對軍隊的控制被刻意分裂，總統(tǒng)雖為三軍統(tǒng)帥卻不掌握戰(zhàn)爭的開啟權(quán)和軍費決定權(quán)，這兩項權(quán)力被牢牢掌握在立法機關(guān)手中。羅馬共和國晚期的災(zāi)難經(jīng)驗表明只要軍隊可以被持續(xù)動員，行政權(quán)便有能力繞過其他制度節(jié)點直接施壓政治系統(tǒng)。美國通過將軍權(quán)拆解為指揮權(quán)、財政權(quán)與合法性來源的分離結(jié)構(gòu)，使任何軍事行動都必須經(jīng)過多重制度門檻。最后，總統(tǒng)在法律意義上不是共和國的化身，被明確界定為“可被追責(zé)的官員”（彈劾制度），等于是在不訴諸暴力的前提下，為行政權(quán)失控提供出口，雖然不保證彈劾一定成功，但也算是構(gòu)成持續(xù)存在的威懾。

圖：美國第一任總統(tǒng) 華盛頓

一個不受約束的執(zhí)行者，最終將使共和國不復(fù)存在，美國總統(tǒng)更接近于被層層制度包圍的反凱撒裝置。這一系列制度搭建可清楚看到美國對羅馬模式的系統(tǒng)性逆向操作，羅馬共和國將軍事榮耀視為政治資本，美國則將其政治化風(fēng)險降至最低；羅馬通過個人聲望維系權(quán)力，美國則通過程序消解個人影響；羅馬缺乏對執(zhí)政官的終極約束，美國則將行政權(quán)嵌入可被打斷、審查和罷免的網(wǎng)絡(luò)之中。共和國不再依賴某個卓越人物來拯救，應(yīng)該依賴結(jié)構(gòu)本身。

美國對羅馬的超越

羅馬共和國的政治秩序本質(zhì)上建立在社會身份與道德期待的重疊之上，政治想象依賴高度道德化的假設(shè)：公民愿意為了公共利益克制私欲，精英愿意在權(quán)力邊界前自我止步，將軍愿意在勝利之后交還權(quán)力。元老的權(quán)威不存在成文法賦權(quán)，因為其家族傳統(tǒng)、榮譽積累與公共責(zé)任的長期結(jié)合。執(zhí)政官被信任是因為聲望與共和國命運高度綁定，即便是對平民的讓步，也依賴對“理性公民”的預(yù)設(shè)。

這體制在規(guī)模有限、社會結(jié)構(gòu)相對穩(wěn)定的城邦中，尚能維持平衡，其脆弱性決定了羅馬制度的命運。當(dāng)時的美國建國者認(rèn)識到這個脆弱性，共和國如果依賴公民美德才能存續(xù)，那么它注定是短命的。

羅馬共和國試圖在政治結(jié)構(gòu)中保存貴族倫理的殘余，希望以榮譽和責(zé)任延緩權(quán)力腐化；美國放棄了幻想，將腐化視為常態(tài)，將制度設(shè)計為對抗常態(tài)的工具，美國不會將共和國的命運寄托于任何形式的道德例外。

在獨立戰(zhàn)爭期間，“公民美德”仍然是動員社會的核心話語，志愿、犧牲與對共和事業(yè)的認(rèn)同推動著大陸軍的凝聚力。但戰(zhàn)爭暴露了其極限，逃兵、軍餉拖欠、地方主義與私人利益的優(yōu)先性，使建國一代意識到在長期、復(fù)雜的政治運作中，美德只能作為輔助變量，而不能作為制度支柱。

圖：杰弗遜（右）、富蘭克林（左）和亞當(dāng)斯（中）共同草擬宣言的一幕

認(rèn)知轉(zhuǎn)變在制憲會議期間被系統(tǒng)化為新的政治原則，即不要假設(shè)人是善的，而要假設(shè)權(quán)力會被濫用。詹姆斯·麥迪遜在轉(zhuǎn)向中扮演著關(guān)鍵角色，他不否認(rèn)美德的價值，否認(rèn)其可靠性。對古代共和國的比較研究中，麥迪遜注意到反復(fù)出現(xiàn)的模式：派系是自由社會的自然產(chǎn)物，消滅派系意味著消滅自由本身，依賴道德壓制派系只會將沖突推向制度之外。由此產(chǎn)生的結(jié)論具有革命性意義，也就是與其將派系視為共和國的問題，不如將視它為制度設(shè)計的材料。

我們都知道，歷史上羅馬的擴張摧毀了制度和結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，當(dāng)財富、軍功與政治權(quán)力脫鉤，美德不再是晉升的唯一路徑；軍隊成為職業(yè)化組織，忠誠開始指向具體個人，政治競爭的收益遠高于失敗的代價，道德自制便迅速退場。美國建國者正是看到美德的脆弱性，在美國制度設(shè)計上做到了與古典共和主義的決裂。

這就直接顛覆了羅馬政治傳統(tǒng)，在羅馬的政治語境中派系意味著陰謀、腐化與叛國，美國憲政理論中派系被重新定義為利益差異的制度化表達，美國解決了是否有任何派系能夠取得決定性優(yōu)勢導(dǎo)致共和國傾覆問題。正是在此邏輯下，美國完成了從“美德共和國”向“結(jié)構(gòu)共和國”的轉(zhuǎn)型，我們不再塑造高尚的公民，我們通過權(quán)力的相互制衡來消耗個人野心。制度邏輯的成熟，標(biāo)志著美國對羅馬共和傳統(tǒng)的真正超越。

羅馬法傳統(tǒng)的間接遺產(chǎn)

羅馬《十二銅表法》打破了貴族對法律解釋權(quán)的壟斷，法律成為公開的規(guī)范，從共和國角度看這是制度性降級沖突的機制。羅馬的法律體系雖逐步成文，但始終未能建立位于政治之上，元老院決議、公民大會法令、執(zhí)政官命令彼此疊加。這種模糊性在共和國穩(wěn)定時期尚可維持，但在權(quán)力競爭加劇時迅速演變?yōu)閺娬邔σ?guī)則的重新定義，如果法律不能被清晰界定、公開約束權(quán)力，那么共和國終將滑向個人統(tǒng)治。

與立法結(jié)構(gòu)和行政權(quán)配置相比，羅馬共和國對美國憲政的影響在法律層面顯得更為隱蔽，卻同樣關(guān)鍵，美國延續(xù)了自羅馬共和國開啟、經(jīng)由近代自然法理論中介、最終在美國完成制度化的思想譜系。羅馬共和國對后世最深遠的法律遺產(chǎn)是法律可以、也必須被明確寫下來，并置于個人權(quán)威之上。

圖：古羅馬的十二銅表法

美國憲政設(shè)計正是對其缺陷的解決，殖民地時期美國建國者的政治不滿非稅負(fù)問題，而是權(quán)力的不可預(yù)期性，比如法令可以被隨意解釋，權(quán)利被行政裁量吞噬。美國憲法正是在這方面與羅馬共和國形成跨時代的呼應(yīng)，它設(shè)定成高于一切政治行為的規(guī)范文本。政府權(quán)力必須源自對文本的授權(quán)，任何政治行為如果無法在文本中找到正當(dāng)性，即被視為越權(quán)。

在思想層面，轉(zhuǎn)化經(jīng)由自然法傳統(tǒng)完成中介，西塞羅關(guān)于“真正的法律是正確的理性與自然一致”的論述，為后世提供將法律與權(quán)力分離的哲學(xué)基礎(chǔ)。美國通過設(shè)立至高憲法并賦予司法機關(guān)解釋與審查權(quán)，將“法律高于政治”的原則轉(zhuǎn)化為可操作的制度，防止任何政治力量通過重新解釋規(guī)則而獲得不可逆優(yōu)勢。

值得注意的是，美國沒像大陸歐洲那樣走向系統(tǒng)化的羅馬法復(fù)興，普通法傳統(tǒng)在美國法律體系中占據(jù)主導(dǎo)地位，判例、習(xí)慣與漸進演化被視為穩(wěn)定性的來源。這也體現(xiàn)美國對羅馬經(jīng)驗的選擇性吸收，羅馬法的技術(shù)復(fù)雜性適合高度官僚化的帝國，而美國更關(guān)心的是法律在政治結(jié)構(gòu)中的位置，而非其內(nèi)部精細(xì)程度。與羅馬共和國相比這是質(zhì)的躍遷，美國通過程序與文本凍結(jié)權(quán)力擴張的路徑。

為什么美國最終走向民主化而非元老政治

美國為何在建國后不久就主動疏離曾被奉為圭臬的羅馬政治想象？在建國語境中，羅馬共和國之所以具有高度吸引力是因為它為“無王政治”提供了歷史合法性，同時又為精英治理保留了空間。元老院象征著經(jīng)驗、節(jié)制與長期視角，這正是建國精英希望植入新共和國的品質(zhì)，但這種政治理想從一開始就與美國社會的結(jié)構(gòu)性條件存在撕裂。

圖：古羅馬貴族生活

美國社會不像羅馬式的等級社會，殖民地社會缺乏穩(wěn)定延續(xù)數(shù)代的政治貴族，財富來源高度流動，土地分配相對分散。即便在建國初期所謂“自然貴族”也難以形成可持續(xù)的政治壟斷，在這樣的社會結(jié)構(gòu)中，要想復(fù)制以社會地位為基礎(chǔ)的元老政治本身就缺乏現(xiàn)實支撐。矛盾很快在政治實踐中顯現(xiàn)出來，1790年代聯(lián)邦黨人與共和黨人的對立，使建國精英首次面對他們在理論上試圖排除的現(xiàn)象：政黨。對華盛頓和亞當(dāng)斯而言，政黨意味著派系，意味著共和國滑向羅馬內(nèi)戰(zhàn)邏輯的前兆。因此他們打算通過道德勸誡、行政壓制甚至法律手段來遏制黨派政治。

華盛頓等人的反應(yīng)仍然植根于羅馬政治想象，羅馬共和國的失敗被理解為派系政治失控的結(jié)果，所以防止派系很自然的被視為拯救共和國的必要條件。美國社會證明隨著選舉權(quán)的擴大、媒體的興起和地方政治的活躍，黨派不僅無法消除，反而成為政治動員的主要形式。1800年的權(quán)力和平交接構(gòu)成決定性節(jié)點，通過接受黨派輪替的合法性，美國實際上放棄了以元老政治為核心的古典共和模式，轉(zhuǎn)而承認(rèn)利益競爭在政治中的正當(dāng)性。

圖：聯(lián)邦黨人代表漢密爾頓

這轉(zhuǎn)向由一系列因素共同推動。一是民主化壓力的不可逆轉(zhuǎn)，人口增長、西進擴張與經(jīng)濟流動性，令政治參與不可能長期被限制在少數(shù)精英手中。羅馬共和國在擴張過程中未能解決公民身份與政治權(quán)利的匹配問題，美國則在早期便選擇了不斷擴大政治參與的方向，使任何形式的終身政治階層都難以形成。二是宗教與文化結(jié)構(gòu)的變化。19世紀(jì)初的宗教復(fù)興運動強調(diào)個人經(jīng)驗與道德平等，對古典教育和世俗精英文化構(gòu)成直接沖擊。拉丁文、羅馬史與古典修辭逐漸失去政治權(quán)威，取而代之的是更為直白、情感化的公共話語，文化轉(zhuǎn)變進一步削弱羅馬政治模型的社會基礎(chǔ)。三是經(jīng)濟形態(tài)的變化。商業(yè)社會的興起推動政治逐漸圍繞政策選擇與利益分配展開，羅馬元老政治依賴的長期聲望與家族積累，在快速變化的資本主義社會中難以維系。這些因素的共同作用下，羅馬逐漸從現(xiàn)實政治參照退化為象征性修辭，它仍然存在于建筑、術(shù)語和儀式之中，但已不是制度設(shè)計的核心邏輯來源。

不過，羅馬共和國的退場不意味著羅馬影響的徹底消失，相反以更隱蔽的方式被保留下來：不信任權(quán)力集中、不迷信民意瞬間、不期待美德永恒。這些原則正是從羅馬共和國的失敗經(jīng)驗中提煉而來，在美國制度中獲得了新的生命，羅馬變成一個不斷提醒共和國自身脆弱性的歷史參照。正是在此意義上，美國最終完成對羅馬的“精神獨立”，不追求成為新的羅馬，學(xué)會在羅馬的廢墟上構(gòu)建適合自身社會結(jié)構(gòu)的政治秩序。

歡迎關(guān)注文史宴

專業(yè)之中最通俗，通俗之中最專業(yè)

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化