民國(guó)十一年二月初七，東北臨江的雪地里，亮著一灘凍硬的暗紅——那是只斷掌，指節(jié)死攥著兩塊鷹洋，白得像要嵌進(jìn)肉里。你別以為這是啥仇殺，這是長(zhǎng)白山里每年冬天的“日?！?。那些叫“木把”的山東漢子，真就把命扔在零下四十度的雪地里，換這兩塊響當(dāng)當(dāng)?shù)你y元，換出山后半個(gè)月的“浪”？

先說說他們住的地窨子——半地下的窩棚，幾十個(gè)壯漢擠通鋪，像沙丁魚塞罐頭。中間汽油桶改的火爐晝夜燒，燒得通紅，爐壁嗡嗡響。屋里味兒絕了：臭腳、汗?jié)n、旱煙、人體酸腐，混在一起濃得能切。但木把們不在乎，這味兒是“人氣”，能扛住外面凍裂石頭的冷。閑暇時(shí)還擠虱子，“啪”一聲脆響，冬夜里唯一的動(dòng)靜。

再講吃的：早上一碗稀高粱米水飯，配死咸蘿卜條，撐一上午。中午在山里，苞米面大餅子凍成石頭，餓極了用斧子劈一塊，插樹枝上燎——外皮焦黑，里面還是冰碴，混著雪吞下去，食道疼得抽抽。老木把幾乎都有胃病，但活著比啥都強(qiáng)。

伐木更要命：紅松倒下時(shí)嘯叫著砸雪，跟爆炸似的。最怕“掛山”——樹被旁邊樹杈掛住，不上不下，像炸雷。只有老把頭敢上，稍不留神被樹干彈回來，碰著骨斷筋折，砸實(shí)了就是肉泥。有一次老把頭砍樹，剛跑開兩步，樹就砸在他剛才站的地方，雪濺得滿臉都是，他抹抹臉繼續(xù)干，連眼皮都沒眨。受傷沒勞保，輕傷抹草藥硬挺，重傷抬出山，生死看命。

驚蟄雷響，雪化了，“掐套”（領(lǐng)錢）的日子到了。木把們衣衫襤褸，臉枯得像樹皮，眼睛卻亮得嚇人。賬房撥算盤，“噼里啪啦”響在心里。扣完伙食費(fèi)、預(yù)支款、醫(yī)藥費(fèi)，剩下的現(xiàn)大洋“啪”拍桌上——那金屬聲，瞬間治好了所有凍瘡和疼。

木把們攥著銀元，塞進(jìn)貼身褡褳，沉甸甸墜著胯骨，疼得踏實(shí)。下山后秒變“財(cái)神爺”，臨江、安東這些木頭城，早等著宰他們。

狂歡從“洗套”（洗澡）開始：澡堂霧氣騰騰，熱水澆掉一冬的泥垢。搓澡伙計(jì)毛巾像鐵刷，刮下厚厚的泥，賺大把賞錢。洗完換綢緞長(zhǎng)衫，臉糙得像樹皮，但銀元響，就有人喊“爺”。

然后吃：醬肘子、酸菜白肉血腸，大口喝酒大口吃肉。燒刀子灌下去，喉嚨辣得燒，胃里油膩?zhàn)仓瑫灪鹾醯乃?。有木把一次吃了三個(gè)肘子，撐得躺地上哼唧，還說“值了，冬天沒吃過這口”。

再然后就是銷金窟：青樓里姑娘們圍著轉(zhuǎn)，“張爺”“李哥”叫得甜，端酒遞煙的手嫩得很。賭場(chǎng)里更瘋，骰子碗一扣，“開！”的喊聲震耳朵，木把們把褡褳里的銀元往桌上倒，叮鈴哐啷響。贏了就把錢往空中撒，滿屋子銀元滾，姑娘們笑著撿；輸了就拍桌子罵“操！”，再摸出最后幾塊梭哈，直到兜里空空才停。

幾百塊銀元，最多半個(gè)月花光。當(dāng)兜里只剩最后一個(gè)銅板，綢緞鋪伙計(jì)臉立馬垮了，大夢(mèng)醒了。錢花光了咋辦？住大車店“擺爛”——掌柜的不趕人，還供吃供喝，因?yàn)橹浪麄兠髂赀€得進(jìn)山。秋風(fēng)起，木場(chǎng)大柜來“通光”（還賬），預(yù)支工錢，發(fā)新棉衣新靰鞡鞋，簽契約。木把們穿上新衣，又背著包進(jìn)山了。

說白了，有人罵他們愚昧，不會(huì)存錢。但換你想想，那個(gè)亂世，木把死亡率高得嚇人，今天進(jìn)山明天可能就沒了，“未來”是啥？存錢干啥？不如活著的時(shí)候浪一把，當(dāng)回“爺”，這不是墮落，是絕望里的生存智慧。我們現(xiàn)在坐空調(diào)房談理財(cái)，真沒資格笑他們。

參考資料：《中國(guó)林業(yè)史》（中國(guó)林業(yè)科學(xué)研究院編）