01

“尚書大人，這賬不對(duì)啊，怎么才這兩萬(wàn)兩？”

一八八五年九月五日，福州城里狂風(fēng)暴雨，剛剛咽氣的左宗棠還在床上躺著，尸骨未寒，朝廷派來(lái)清點(diǎn)家產(chǎn)的官員就已經(jīng)在那兒算盤珠子撥得震天響。

在場(chǎng)的所有人都以為自己眼花了，或者耳朵出毛病了。

堂堂大清帝國(guó)的“二等恪靖侯”，當(dāng)過(guò)陜甘總督、兩江總督，手里過(guò)過(guò)的軍費(fèi)那是以千萬(wàn)兩計(jì)算的，結(jié)果呢？翻箱倒柜查出來(lái)的家底，滿打滿算只有兩萬(wàn)五千兩銀子。

而且這筆錢里頭，還有一大半是皇上剛剛賞下來(lái)的撫恤金，以及這幾年他根本沒(méi)舍得動(dòng)用的“養(yǎng)廉銀”。

這事兒傳出去，估計(jì)連街邊賣紅薯的大爺都不信。要知道，隔壁那位李鴻章李中堂，家里良田六萬(wàn)畝，銀庫(kù)里的銀子那是堆成山的。

一個(gè)把一百六十萬(wàn)平方公里國(guó)土硬生生從老毛子嘴里奪回來(lái)的帝國(guó)重臣，臨死的時(shí)候，竟然窮得像個(gè)剛進(jìn)城的酸秀才。

但了解左宗棠老底的人都知道，這事兒發(fā)生在他身上，那簡(jiǎn)直太正常不過(guò)了。

因?yàn)檫@老頭子這輩子，打從娘胎里出來(lái)，就跟“窮”字結(jié)下了不解之緣。

咱們今兒個(gè)不講那些教科書上的大道理，就來(lái)扒一扒這個(gè)“湖南騾子”是怎么在泥坑里打滾，又是怎么靠著那個(gè)被無(wú)數(shù)人嘲笑的“倒插門”身份，一步步爬上帝國(guó)權(quán)力巔峰的。

這故事，得從他那倒霉催的童年說(shuō)起。

02

湖南湘陰左家，在當(dāng)?shù)啬且彩琼懏?dāng)當(dāng)?shù)囊粦羧思?，?hào)稱“七世秀才之家”。

這話聽(tīng)著好聽(tīng)，好像是什么書香門第，其實(shí)仔細(xì)一琢磨，這簡(jiǎn)直就是個(gè)“魔咒”。

祖宗十八代，整整七代人，全是秀才。這說(shuō)明啥？說(shuō)明這家人讀書是真努力，但運(yùn)氣也是真背。

在那個(gè)年代，秀才就是個(gè)“免稅低保戶”?？疾簧吓e人、進(jìn)士，你就當(dāng)不了官；當(dāng)不了官，你就只能在村里教教私塾，或者接著啃老本。

左家就是典型的“越讀書越窮，越窮越讀書”。

到了左宗棠這一代，老天爺似乎覺(jué)得光是“窮”還不夠刺激，直接給他們家開(kāi)了個(gè)“地獄模式”。

一八二七年，左宗棠才十五歲。這一年，他那個(gè)當(dāng)了一輩子窮教書匠的爹左觀瀾，咳著血走了。

家里的頂梁柱剛倒，緊接著，那個(gè)精打細(xì)算操持家務(wù)的娘也跟著去了。

這還沒(méi)完，那個(gè)被全家寄予厚望、已經(jīng)考上了秀才、眼看著就要重振家風(fēng)的大哥，因?yàn)椴賱谶^(guò)度，連三十歲都沒(méi)活到，也死在了書桌前。

緊接著，二哥也病倒了。

短短三年時(shí)間，一家九口人，死了三個(gè)最能頂事兒的。

原本還算能吃飽飯的左家，瞬間就塌了天。

那時(shí)候左宗棠不到二十歲，還是個(gè)半大孩子。他站在空蕩蕩的堂屋里，看著那幾口還沒(méi)來(lái)得及下葬的棺材，再看看桌上那堆積如山的借條——整整欠了別人四十八擔(dān)谷子。

這哪是過(guò)日子啊，這簡(jiǎn)直就是在渡劫。

債主們把門檻都快踏破了，親戚朋友見(jiàn)了他都繞道走，生怕他開(kāi)口借錢。

就在左宗棠準(zhǔn)備去街上討飯或者干脆找根繩子自我了斷的時(shí)候，命運(yùn)給他開(kāi)了一扇窗，雖然這扇窗戶開(kāi)得有點(diǎn)讓人臉紅。

湘潭周家找上門來(lái)了。

這周家可是湘潭的大戶，家里有田有地，還有個(gè)當(dāng)官的親戚，那是真正的“富得流油”。

早些年，左家還沒(méi)徹底敗落的時(shí)候，左宗棠的爹跟周家定過(guò)娃娃親。

如今左家窮得連褲衩都快穿不上了，按理說(shuō)，這種婚事基本就是個(gè)笑話。只要周家稍微露點(diǎn)難色，或者那個(gè)媒婆嘴稍微歪一歪，這婚事也就黃了。

畢竟，誰(shuí)愿意把自家如花似玉的大閨女往火坑里推？

但周家的老太太王慈云，那是個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面的狠人。

她不但沒(méi)退婚，反而拍了板，讓媒人帶話給左宗棠：“婚，照結(jié)。不過(guò)左家那破屋子四面漏風(fēng)，住不了人，讓宗棠來(lái)咱們周家住吧，書房給他騰出來(lái)，書也給他備好?！?/p>

這意思再明白不過(guò)了——入贅。

雖然名義上還是娶親，生的孩子也不用改姓周，但對(duì)于一個(gè)讀圣賢書、講究“男兒膝下有黃金”的讀書人來(lái)說(shuō)，這就是“倒插門”。

在那個(gè)年代，男人入贅，那就是把脊梁骨抽出來(lái)扔在地上讓人踩。

村里的閑言碎語(yǔ)像刀子一樣飛過(guò)來(lái)：“你看那個(gè)左家老三，書讀到狗肚子里去了，最后還不是靠女人養(yǎng)活？”

左宗棠能怎么辦？他沒(méi)得選。

要么餓死，要么入贅。

一八三二年，二十歲的左宗棠，帶著幾箱子破書，硬著頭皮走進(jìn)了周家的大門。

新婚之夜，紅燭高燒。

左宗棠坐在床邊，看著滿屋子的紅妝嫁奩，心里估計(jì)跟吞了只蒼蠅一樣難受。

這哪里是洞房花燭夜，這分明是寄人籬下的第一晚。

03

大家都以為，左宗棠這輩子也就這樣了。

吃著岳父家的米，住著老婆的房，每天假裝讀讀書，混個(gè)溫飽，當(dāng)個(gè)被人戳脊梁骨的富貴閑人。

但誰(shuí)也沒(méi)想到，他那個(gè)老婆周詒端，根本不是一般的女人。

這女人，簡(jiǎn)直就是上天派來(lái)拯救左宗棠的“天使投資人”。

她比左宗棠大四歲，俗話說(shuō)“女大三抱金磚”，這女大四，那是抱了一座金山。

周詒端從來(lái)沒(méi)把左宗棠當(dāng)成“吃軟飯的”。在她眼里，這個(gè)眉頭緊鎖、滿腹牢騷的窮書生，那是潛龍?jiān)跍Y，遲早要飛龍?jiān)谔斓摹?/p>

婚后第二年，左宗棠心里的火又竄上來(lái)了，他要進(jìn)京趕考。

他想證明自己，想把那頂“贅婿”的帽子摘下來(lái)扔進(jìn)茅坑里。

但這趕考可不是現(xiàn)在坐個(gè)高鐵幾個(gè)小時(shí)就到了，那是萬(wàn)里迢迢，路費(fèi)就是一筆巨款。左宗棠兜比臉還干凈，拿什么考？

周詒端二話沒(méi)說(shuō)，打開(kāi)自己的嫁妝箱子，拿出一堆金銀首飾，去當(dāng)鋪換了一百兩紋銀，塞到丈夫手里。

這可是女人的私房錢啊，是她在夫家安身立命的最后退路。

左宗棠拿著這筆錢，感動(dòng)得眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)，發(fā)誓一定要考個(gè)狀元回來(lái)。

結(jié)果呢？

這人也是個(gè)奇葩。到了半路，到了長(zhǎng)沙，左宗棠碰上個(gè)更窮的親戚——他那個(gè)嫁得很慘的姑媽。

姑媽家快揭不開(kāi)鍋了，哭得那叫一個(gè)慘絕人寰。

左宗棠這人，心太軟，手更松。他腦子一熱，完全忘了這錢是老婆賣首飾換來(lái)的，把那一大部分盤纏，全掏出來(lái)給姑媽救急了。

等他灰頭土臉地回到家，手里沒(méi)錢了，試也沒(méi)考成。

換個(gè)現(xiàn)在的媳婦，估計(jì)當(dāng)場(chǎng)就得炸毛：我賣首飾供你考試，你拿去做慈善？你是不是腦子有坑？

但周詒端沒(méi)發(fā)火。她看著丈夫那張愧疚得快要鉆地縫的臉，嘆了口氣，什么重話都沒(méi)說(shuō)。

她轉(zhuǎn)身又回了娘家，厚著臉皮跟自己的母親、姐妹借錢，東拼西湊，硬是又給他湊了一份路費(fèi)。

這種信任，這種支持，你說(shuō)它是“盲目”也好，說(shuō)是“真愛(ài)”也罷，反正左宗棠這條命，算是徹底賣給這個(gè)女人了。

但是，老天爺這會(huì)兒估計(jì)是睡著了，根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)左宗棠的禱告。

左宗棠拿著這筆“血汗錢”，連考了三次。

一八三三年，沒(méi)中。

一八三五年，這次更離譜。本來(lái)已經(jīng)中了第十五名，試卷都批出來(lái)了，結(jié)果因?yàn)楹厦~超了，被人頂下來(lái)了。

主考官看他可憐，給了個(gè)“謄錄”的安慰獎(jiǎng)——說(shuō)白了就是去抄文件的臨時(shí)工。

左宗棠氣炸了，把筆一摔：“老子不干！”

一八三八年，再考，還是沒(méi)中。

這下，左宗棠徹底崩潰了。

他覺(jué)得自己就是個(gè)廢物。書讀了二十年，錢花了無(wú)數(shù)，老婆的嫁妝都快賠光了，連個(gè)舉人都沒(méi)考上。

那時(shí)候他已經(jīng)快三十歲了，在那個(gè)年代，三十歲還沒(méi)功名，基本就判定這輩子完了。

更要命的是，事業(yè)崩了，家庭也面臨巨大危機(jī)。

左宗棠和周詒端結(jié)婚好幾年，生了三個(gè)女兒，愣是沒(méi)生出一個(gè)兒子。

在那個(gè)“不孝有三，無(wú)后為大”的年代，這簡(jiǎn)直是致命打擊。雖然左宗棠嘴上不說(shuō)，依然疼愛(ài)女兒，但心里急得冒火。

外面的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)又來(lái)了：“看吧，這就是報(bào)應(yīng)，倒插門還想有后？”

就在這時(shí)候，周詒端做了一件讓所有人都震驚，甚至連現(xiàn)代人都覺(jué)得不可思議的事。

她把自己的貼身丫鬟張氏叫了過(guò)來(lái)。

這丫鬟張氏，從小跟著周詒端長(zhǎng)大，是陪嫁過(guò)來(lái)的，知根知底，模樣周正，關(guān)鍵是身體好，看著就是能生養(yǎng)的。

周詒端把張氏領(lǐng)到左宗棠面前，淡淡地說(shuō)了一句：“把張氏收了吧?！?/p>

左宗棠一開(kāi)始還推辭，覺(jué)得自己現(xiàn)在這窮樣，連老婆都快養(yǎng)不起了，哪有資格納妾？再說(shuō)了，這是吃軟飯吃上癮了？還要把老婆的人也吃了？

但周詒端態(tài)度堅(jiān)決。她不僅說(shuō)服了丈夫，還親自去跟自己的母親王老太太說(shuō)項(xiàng)，把這事兒給辦成了鐵案。

這操作，簡(jiǎn)直絕了。

一個(gè)女人，為了丈夫的香火，把自己最親近的丫鬟送上丈夫的床。這得有多大的胸襟，或者說(shuō)，這得對(duì)這個(gè)男人有多大的信心？

后來(lái)，張氏果然爭(zhēng)氣，過(guò)門沒(méi)多久，就接連給左宗棠生了幾個(gè)大胖小子。

左宗棠這下算是有了后。

也就是從這時(shí)候起，那個(gè)心高氣傲、撞得頭破血流的左宗棠，心徹底定了。

家里有這么好的老婆替他操持，有兒子延續(xù)香火，他還怕什么？

科舉考不上？那就不考了！

條條大路通羅馬，老子不走獨(dú)木橋了。

他把那些四書五經(jīng)扔到一邊，開(kāi)始鉆研那些正經(jīng)讀書人看不起的“閑書”——地理、兵法、農(nóng)業(yè)。

他在湘陰老家買了幾十畝爛泥田，自號(hào)“湘上農(nóng)人”，開(kāi)始下地干活。

但他種地跟別人不一樣。別人種地是看天，他種地是看地圖。

他書房里掛滿了大清的疆域圖，尤其是西北那一塊，他畫得密密麻麻。

村里人都笑話他：“個(gè)落榜秀才，連縣官都當(dāng)不上，操的是哪門子總督的心？”

只有周詒端知道，她這個(gè)丈夫，胸中藏著百萬(wàn)雄兵。

04

這一潛伏，就是整整十四年。

這十四年里，大清朝可是翻了天。

一八四零年，洋人用大炮轟開(kāi)了國(guó)門，大清的臉被打得啪啪響。

一八五一年，洪秀全在廣西金田起義，太平天國(guó)像洪水一樣卷了過(guò)來(lái)。

大清的正規(guī)軍——綠營(yíng)、八旗，平時(shí)提籠架鳥還行，真打起仗來(lái)跟紙糊的一樣，一觸即潰。

一八五二年，太平軍圍攻長(zhǎng)沙。

湖南危在旦夕。

這時(shí)候，朝廷終于想起了那個(gè)在鄉(xiāng)下種田、沒(méi)事就罵娘的“狂生”。

當(dāng)時(shí)的湖南巡撫張亮基，聽(tīng)說(shuō)了左宗棠的名號(hào)，派人帶著親筆信，三顧茅廬請(qǐng)他出山。

左宗棠也不矯情，他知道，這時(shí)候再不出山，家都沒(méi)了，還種個(gè)屁的田。

這一年，他四十歲。

一個(gè)連舉人都不是的秀才，一步踏入了權(quán)力的中心。

他一上城墻，局勢(shì)立馬就變了。

這人打仗，不像那些讀死書的文官，滿嘴之乎者也。他狠，他準(zhǔn)，他不按套路出牌。

他在長(zhǎng)沙城頭指揮若定，硬是扛住了太平軍三個(gè)月的猛攻，保住了長(zhǎng)沙城。

這一戰(zhàn)，左宗棠名震天下。

人家都說(shuō)：“中國(guó)不可一日無(wú)湖南，湖南不可一日無(wú)左宗棠?！?/p>

但他的脾氣，也跟他的本事一樣臭。

他看不起曾國(guó)藩那種慢吞吞的“結(jié)硬寨、打呆仗”，罵起人來(lái)能把死人氣活。

他跟總督拍桌子，跟皇上要權(quán)，除了他那個(gè)在老家默默支持他的老婆，這世上就沒(méi)他不敢懟的人。

日子一晃到了一八七五年。

這一年，大清朝面臨一個(gè)巨大的選擇題，這道題要是做錯(cuò)了，咱們今天的版圖可能就得縮水一大圈。

西北那邊，阿古柏在沙俄的支持下，占了新疆，自立為王，想把那一百多萬(wàn)平方公里的土地從中國(guó)版圖上挖走。

東南那邊，日本人在窺視臺(tái)灣，海防吃緊。

國(guó)庫(kù)里早就空得能跑馬了，兵力也不夠。

朝廷里吵翻了天，分成了兩派。

李鴻章站出來(lái)了。他是當(dāng)時(shí)的大紅人，說(shuō)話分量重得嚇人。他主張“海防論”。

李中堂的意思很明確：“新疆那地方，幾千里戈壁灘，人煙稀少，又不產(chǎn)糧食，丟了就丟了。咱們得保東南，保海防，那才是錢袋子。”

這話聽(tīng)著挺有道理，畢竟大清當(dāng)時(shí)窮得叮當(dāng)響，拆東墻補(bǔ)西墻，確實(shí)顧不過(guò)來(lái)。

朝堂上一片附和聲，大家都覺(jué)得放棄新疆是“明智之舉”。

就在這時(shí)候，六十四歲的左宗棠站了出來(lái)。

他指著那些主和派的鼻子，唾沫星子橫飛：“你們這是崽賣爺田心不疼！新疆要是丟了，蒙古就保不??；蒙古保不住，北京城的大門就敞開(kāi)了！到時(shí)候你守海防？人家直接從陸地上就推過(guò)來(lái)了！”

慈禧太后坐在簾子后面，聽(tīng)得心驚肉跳。

最后，老太后拍板：“左宗棠，你去?！?/p>

但是，沒(méi)錢。

戶部尚書兩手一攤：要錢沒(méi)有，要命一條。

左宗棠發(fā)了狠：“沒(méi)錢我自己借！”

他去找胡雪巖，借高利貸，借洋人的錢。利息高得嚇人，但他不在乎。

一八七六年，左宗棠做了一件讓全軍將士都傻眼的事。

他讓人抬著一口黑漆漆的棺材，走出了嘉峪關(guān)。

那場(chǎng)面，看哭了不少當(dāng)兵的。

一個(gè)快七十歲的老頭子，這是去拼命啊。

他告訴手底下的將領(lǐng)：“我這把老骨頭就扔在這兒了。打不贏，我就躺在這棺材里回去。”

這哪是打仗，這是玩命。

05

這就是著名的“抬棺出征”。

在新疆，左宗棠展示了他驚人的軍事天才，把他那十四年“種田”攢下的本事全用上了。

他制定了“緩進(jìn)急戰(zhàn)”的策略。

先整頓后勤，修路、運(yùn)糧，把準(zhǔn)備工作做到極致，就像當(dāng)年他研究地圖一樣細(xì)致。

然后一開(kāi)打，就是雷霆萬(wàn)鈞，幾天幾夜不收兵，追著阿古柏的屁股打。

阿古柏的那幫烏合之眾，平時(shí)欺負(fù)欺負(fù)老百姓還行，哪見(jiàn)過(guò)這種不要命的陣仗？

僅僅一年多，北疆收復(fù)，南疆收復(fù)。

一百六十多萬(wàn)平方公里的土地，硬生生被這個(gè)湖南老頭子給搶了回來(lái)。

這是晚清歷史上，最提氣的一仗，沒(méi)有之一。

沒(méi)有左宗棠，現(xiàn)在咱們看天氣預(yù)報(bào)，那地圖起碼得少六分之一。

可是，這一仗打完，左宗棠的身體也徹底垮了。

他本來(lái)就有咳血的毛病，西北風(fēng)沙大，加上日夜操勞，他的肺早就爛得像個(gè)破網(wǎng)。

但他還沒(méi)歇口氣，法國(guó)人又在南邊鬧事了。

中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

七十多歲的左宗棠，又一次請(qǐng)纓，要去福建前線。

有人勸他：“中堂大人，您都這歲數(shù)了，功成名就，何必再去趟這渾水？萬(wàn)一輸了，一世英名毀于一旦啊。”

左宗棠笑了笑，說(shuō)了句大白話：“我都黃土埋到脖子的人了，還在乎什么名聲？只要還有一口氣，就不能讓洋人欺負(fù)咱們?！?/p>

一八八五年，福州前線。

左宗棠倒下了。

臨死前，他還聽(tīng)到前線傳來(lái)的炮聲，嘴里含糊不清地喊著：“打……打……”

他這一輩子，從湘陰的窮書生，到被人戳脊梁骨的入贅女婿，再到權(quán)傾天下的帝國(guó)中堂，大起大落，像坐過(guò)山車一樣。

但他始終沒(méi)變的，是那股子“犟”勁，和那顆雖然吃過(guò)軟飯、但依然硬得像石頭的脊梁骨。

他死的時(shí)候，身邊只有幾個(gè)老仆人，還有那口當(dāng)年沒(méi)用上的棺材。

朝廷的撫恤金下來(lái)了，家里人一清點(diǎn)，除了這筆錢，家里竟然沒(méi)有什么余財(cái)。

他的兒子們，沒(méi)有一個(gè)是當(dāng)大官的，沒(méi)有一個(gè)是發(fā)大財(cái)?shù)摹?/p>

他留給兒孫的遺囑里，只有一句話：“我留給你們的，只有讀書的本事。錢財(cái)是禍害，別想?！?/p>

你看，這老頭子，倔了一輩子。

他和李鴻章斗了一輩子。

李鴻章死后，家族富甲天下，后代甚至還能買下半個(gè)上海灘，過(guò)著紙醉金迷的日子。

左宗棠死后，子孫默默無(wú)聞，有的甚至回歸鄉(xiāng)野，做回了農(nóng)民。

這事兒吧，越想越有意思。

你說(shuō)左宗棠傻不傻？

手里過(guò)著幾千萬(wàn)兩銀子的軍費(fèi)，只要手指縫稍微漏一點(diǎn)，子孫后代就能幾輩子吃喝不愁。

但他愣是一兩銀子沒(méi)貪。

甚至在新疆的時(shí)候，為了省軍費(fèi)，他帶頭種菜、種柳樹(shù)?，F(xiàn)在新疆那邊還有“左公柳”，那就是他當(dāng)年帶著人種下的。

有人說(shuō)，左宗棠是晚清最后的一抹夕陽(yáng)。

他照亮了那個(gè)黑暗的時(shí)代，但也僅僅是照亮了一下。

大清還是亡了。

但他護(hù)住的那片疆土，至今還在咱們腳下。

那個(gè)當(dāng)年賣了嫁妝支持他的妻子周詒端，早在十五年前就走了。

那個(gè)把身子給了他的丫鬟張氏，也早就過(guò)世了。

左宗棠走的時(shí)候，我想他應(yīng)該是沒(méi)有遺憾的。

他這一生，對(duì)得起國(guó)家，對(duì)得起祖宗，也對(duì)得起那個(gè)為了他賣首飾、送丫鬟的女人。

至于錢？

那是王八蛋，生不帶來(lái)，死不帶去。

當(dāng)后人站在那棵三百年的左公柳下乘涼的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)在乎李鴻章存了多少錢？

大家只記得，有個(gè)倔老頭，抬著棺材，把這片地給我們要了回來(lái)。

這筆買賣，左宗棠做得值！