1951年10月，丹東五龍背兵站的清晨有點(diǎn)冷。

志愿軍戰(zhàn)士們排著隊(duì)領(lǐng)急救包，包裝盒上印著紅十字標(biāo)志，看著挺正規(guī)。

誰也沒想到，這些急救包里裝的磺胺粉摻了玉米面，紗布是1945年日軍留下的舊貨，用漂白粉泡過后還混著鋸末。

這批假藥直接送到了朝鮮前線，后來出的事讓周恩來總理拍桌子吼出那句話："查到底，殺無赦！"

這事要從上海一個(gè)叫王康年的藥商講起。

披著“愛國(guó)”外衣的黑心買賣

王康年那年37歲，上海大康藥房的老板。

這人在租界混過，1947年就干過倒賣過期盤尼西林的勾當(dāng)。

當(dāng)時(shí)他花兩根金條收了300支過期青霉素，換個(gè)標(biāo)簽改個(gè)批號(hào)，轉(zhuǎn)手一支就能賺回十根金條。

上海解放前夕，王康年本來想跑路，后來看政策對(duì)私營(yíng)企業(yè)還算客氣，就動(dòng)了別的心思。

他把藥房招牌刷成"國(guó)營(yíng)合營(yíng)申請(qǐng)模范單位"，又捐了2000塊錢給軍管會(huì)，換來一張"愛國(guó)商人"證書。

1950年抗美援朝開打，志愿軍后勤部急需藥品，王康年拿著那張證書接到了大訂單：3億元舊幣，折合黃金600兩。

訂單內(nèi)容包括青霉素50萬支、氯霉素30萬片、磺胺粉10萬磅。

這筆買賣要是老老實(shí)實(shí)做，王康年也能賺個(gè)盆滿缽滿。

可他算了筆賬，真貨需要2億元成本，手頭只有5000萬周轉(zhuǎn)資金。

這時(shí)候人性里最黑的那部分就冒出來了。

王康年開始制假。

青霉素瓶子里灌的是地瓜淀粉，氯霉素片是面粉壓的，血漿用葡萄糖兌醬油湊數(shù)。

最狠的是急救包，他找來1945年日軍留下的舊紗布，用漂白粉泡白了，里面的磺胺粉摻上鋸末。

這些假藥貼上英文標(biāo)簽，一路綠燈運(yùn)到朝鮮前線。

這事不是王康年一個(gè)人干的。

上海、武漢、廣州、沈陽四個(gè)地方的23家藥行都參與了，8個(gè)掛著"愛國(guó)商人"招牌的老板組成了完整的利益鏈。

很顯然，這是一場(chǎng)有組織的犯罪。

前線的血淚和北京的怒火

1952年2月，鐵原阻擊戰(zhàn)打得很慘烈。

志愿軍42軍375團(tuán)1營(yíng)傷亡186人，衛(wèi)生員給傷員包扎時(shí)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁：紗布一撕就碎成渣，磺胺粉撒在傷口上遇血就結(jié)塊，根本不起作用。

營(yíng)長(zhǎng)后來在戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上說了句讓人心里發(fā)堵的話："不是敵人太狠，是我們自己人把兄弟害死了。"

前線的截肢率突然升高，這個(gè)異常數(shù)據(jù)很快反饋到了后勤部。

彭德懷司令員看完報(bào)告，把染血的紗布裝進(jìn)牛皮紙袋，派專機(jī)送回北京。

公安部部長(zhǎng)羅瑞卿當(dāng)天夜里就帶隊(duì)行動(dòng)了，直奔上海南京路的大康藥房。

王康年被抓的時(shí)候正在打麻將，桌上還擺著一封"慰問信"，上面寫著"戰(zhàn)士們打勝仗，我們送好藥"。

這諷刺意味簡(jiǎn)直絕了。

警察抄家時(shí)搜出金條346根、美鈔9萬、港幣15萬，還有一本詳細(xì)記錄"志愿軍假藥提成"的賬簿。

賬簿上寫得清清楚楚：李副處長(zhǎng)拿5%，王康年拿15%，剩下的錢用來上下打點(diǎn)。

內(nèi)鬼很快浮出水面。

李寅，華北軍區(qū)后勤部采購科副科長(zhǎng)，案發(fā)時(shí)已經(jīng)升到軍械處處長(zhǎng)。

警察在他家搜出3箱金條，箱蓋上用紅漆寫著"抗美援朝專用"。

這幾個(gè)字看著格外刺眼。

毛主席在菊香書屋看完案情簡(jiǎn)報(bào)，問了句讓在場(chǎng)所有人都低下頭的話："老百姓知道會(huì)怎么想？"中央人民廣播電臺(tái)很快播出通報(bào)，播音員念到"罪大惡極，不殺不足以平民憤"那句時(shí)，聲音都哽咽了。

全國(guó)輿論炸了鍋，老百姓的憤怒可想而知。

江灣體育場(chǎng)的槍聲和之后的改變

1953年2月18日，上海市人民法院在江灣體育場(chǎng)設(shè)了臨時(shí)法庭。

5萬群眾到場(chǎng)旁聽，王康年、李寅等7名主犯被押上高臺(tái)。

宣判書念了40分鐘，群眾聽到"判處死刑，立即執(zhí)行"時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出震天的喊聲。

行刑用的是蘇式?jīng)_鋒槍，一槍一個(gè)，干脆利落。

尸體就地掩埋，沒留墓碑。

王康年的妻子抱著3歲女兒想收尸，被拒絕了："反革命家屬不得認(rèn)領(lǐng)。"

這話聽著冷，但當(dāng)時(shí)的民憤就是這么大。

同一天，全國(guó)127家藥行被查封，892人被抓。

32人被判死刑，57人判了無期徒刑。

這個(gè)規(guī)模說明國(guó)家對(duì)這類犯罪是零容忍的態(tài)度。

半年后，大康藥房原址掛出"國(guó)營(yíng)上海藥品批發(fā)商店"的新牌子，門口立了塊矮碑，沒刻字，只有一顆五角星。

更何況，這個(gè)案子帶來的改變不止于此。

政務(wù)院連夜出臺(tái)了《藥品專賣暫行條例》，規(guī)定任何藥廠出廠的藥品必須蓋"軍代表"鋼印。

鐵道兵3個(gè)團(tuán)被調(diào)去長(zhǎng)白山建抗生素工廠，1956年出藥，后來改名"華北制藥"，這是中國(guó)第一個(gè)抗生素工廠。

從此，中國(guó)有了完整的藥品監(jiān)管體系。

志愿軍后勤部的總結(jié)報(bào)告里有句話讓人印象深刻："王康年一顆假藥，讓我們多付出2000條腿，但換來全國(guó)藥檢制度，值。

"這個(gè)"值"字背后是多少戰(zhàn)士的血和淚，想想就讓人難受。

60年后，丹東抗美援朝紀(jì)念館里擺著一包染血的假磺胺，標(biāo)簽上寫著："忘記這筆賬，血就白流了。"

這句話提醒所有人，歷史不能忘，教訓(xùn)不能丟。

王康年案件的罪惡是三重的：謀財(cái)害命的商業(yè)犯罪，危害國(guó)防安全的政治犯罪，背叛民族大義的道德犯罪。

這個(gè)案子推動(dòng)了藥品監(jiān)管制度的建立，促進(jìn)了民族醫(yī)藥工業(yè)的發(fā)展，也警示后人國(guó)家利益高于一切。

無論什么年代，危害公共安全、損害國(guó)家利益的行為都會(huì)受到嚴(yán)懲。

這是新中國(guó)法治建設(shè)的決心，也是人民政權(quán)維護(hù)人民利益的堅(jiān)定立場(chǎng)。