1948年9月24日，濟(jì)南城破。王耀武混在逃難的人里溜出城，穿灰布夾襖裹白毛巾，臉上抹了鍋底灰，連名字都改成了“喬坤”——按說這偽裝夠嚴(yán)實了，可誰能想到，最后栽在一沓衛(wèi)生紙上？更絕的是，兩年前就有個山東教書先生拍著桌子說他“不出兩年必被俘”，當(dāng)時還沒人信。

那教書先生叫劉子衡，佃農(nóng)出身，沒當(dāng)過一天官，馮玉祥、白崇禧見了都得叫“老師”，人稱“布衣大師”。王耀武是他老鄉(xiāng)，1946年初冬剛打通膠濟(jì)線，南京賀電一封接一封，得意地找劉子衡喝茶。結(jié)果劉子衡把茶杯往桌上一砸，茶水濺了一桌子：“佐民，你別美！不出兩年，你肯定當(dāng)俘虜！”王耀武當(dāng)時臉都僵了——那時候他剛當(dāng)山東省主席，正是春風(fēng)得意的時候，哪能信這話？

王耀武早年挺苦：1904年生在泰安上王莊，父親大哥早死，母親拉扯四個孩子。九歲讀私塾，十九歲家里撐不住，去天津煙草公司干雜活，煙葉子熏得頭疼，工頭巴掌還抽人，他都忍了。后來去上海糖果公司當(dāng)?shù)陠T，看著外國巡捕打中國人，他攥緊拳頭沒說話。1924年借路費去廣州考黃埔三期，1925年東征打陳炯明，子彈擦著耳朵過，他趴在掩體后開槍，仗打完就冒了尖。

1926年畢業(yè)當(dāng)少尉排長，后來何應(yīng)欽調(diào)他去憲兵營當(dāng)連長，臨走交代“把隊伍帶好”。他娶了福州地方法院鄭推事的女兒鄭宜蘭。1928年北伐進(jìn)濟(jì)南，五三慘案爆發(fā)，蔣介石讓繞道，王耀武氣得滿胸膛，可沒辦法，只能忍痛退出。那年他才二十四歲。

1932年江西宜黃，紅軍圍城，旅長柏天民想突圍，王耀武勸“紅軍善圍城打援，突圍必被全殲，死守或可活”。柏天民聽了，守了二十四天城沒破，自己腿負(fù)重傷，向蔣介石推薦王耀武。蔣介石召見，問為啥違令堅守，王耀武說“與其突圍死，不如與城共亡”，蔣介石點頭，不久升他為補充第一旅少將旅長。

1937年淞滬會戰(zhàn)，王耀武率五十一師守羅店，日軍海陸空齊上，陣地被炮火把了一遍又一遍。他下令夜襲，部隊摸黑進(jìn)敵營，斬獲頗豐，上海申報、大公報都登了他的照片。戰(zhàn)后五十一師和五十八師合編七十四軍，俞濟(jì)時當(dāng)軍長，王耀武還是五十一師師長。

南京保衛(wèi)戰(zhàn)，王耀武守淳化鎮(zhèn)、牛首山，撤退時部隊亂，他帶兵殿后，到江邊沒船，俞濟(jì)時派小火輪接他，上船時回頭看，半座南京城在燒。1939年他接七十四軍軍長。

第一次長沙會戰(zhàn)，他攔贛北日軍，五十一師克復(fù)高安。1941年上高會戰(zhàn)，日軍五萬多人壓過來，王耀武讓余程萬守上高城，說“失北城就槍決”，張靈甫代五十八師師長布防外圍，李天霞打錦江南岸池田混成旅。池田猛攻華陽鎮(zhèn)，李天霞頂不住，王耀武調(diào)預(yù)備隊補充團(tuán)，親率軍部特務(wù)營馳援，打退日軍，遺尸四百多具。余程萬城里四個團(tuán)打光了，伙夫衛(wèi)生兵都上，最后官橋鎮(zhèn)收復(fù)，日軍少將巖永被打死，七十四軍獲“抗日鐵軍”旗。

1945年湘西雪峰山會戰(zhàn)，王耀武當(dāng)?shù)谒姆矫孳娝玖罟伲y(tǒng)四個軍迎擊日軍六個師團(tuán)，殲敵兩萬八千多。日本投降后，他在長沙接日軍司令官坂西一良的指揮刀，第二天給劉子衡發(fā)電報“抗戰(zhàn)至此終了”，劉子衡回“可歸矣”。

1946年內(nèi)戰(zhàn)，王耀武進(jìn)濟(jì)南當(dāng)?shù)诙椌竻^(qū)司令官兼山東省主席。他請劉子衡來，劉子衡推了好幾次才來。劉子衡勸他“抗戰(zhàn)青史留名，內(nèi)戰(zhàn)殃及萬民，不如急流勇退”，可蔣介石派專機接他去重慶，說“山東重要，你是山東人，你不去誰去”。王耀武提三條：整國民黨腐敗、和平解決、劃區(qū)域給共產(chǎn)黨，蔣介石一條沒接。他想帶七十四軍、一百軍去，蔣介石說七十四軍守南京，一百軍不答話——最后只帶了七十三軍。

1947年萊蕪戰(zhàn)役，李仙洲率五萬多人被殲被俘；孟良崮戰(zhàn)役，張靈甫陣亡，王耀武把自己關(guān)在辦公室一整天。1948年5月，王耀武去南京求蔣介石撤濟(jì)南守兗州以南，蔣介石說“濟(jì)南是戰(zhàn)略要地，必須守”，還說空運增援——王耀武知道沒用，只能回濟(jì)南。

回濟(jì)南后，王耀武開城門放百姓走，監(jiān)獄里兩百多政治犯全放了，特務(wù)說有共產(chǎn)黨，他說“照放”。1948年9月16日濟(jì)南戰(zhàn)役打響，茂嶺山工事修了兩年，可華東野戰(zhàn)軍十四萬人東西同時壓過來，17日茂嶺山就丟了。18日飛機場被炮火覆蓋，援軍只到七個連。19日晚吳化文率兩萬人起義，王耀武放下電話，窗外黑得看不見城垣。

23日黃昏解放軍攻內(nèi)城，坤順門突擊隊炸缺口沖上去，又被火力封住，反復(fù)幾次。王耀武在大明湖成仁祠東側(cè)地堡里，三天三夜沒合眼，酒喝了大半瓶，煙灰缸滿了。天亮前他進(jìn)成仁祠，叫部屬說“校長贈的短劍刻著成功成仁，但這是內(nèi)戰(zhàn)，苦戰(zhàn)八天盡了本分，自戕會被笑愚忠愚孝”，然后把麥克魯將軍送的手槍鎖起來，說“能走就走”。

24日上午，王耀武帶四個衛(wèi)士從北門流水溝出城，化名喬坤，說去青島投親。雇大車走了一天一夜，25日拂曉路過壽光張建橋，下車解手掏了一沓白色衛(wèi)生紙——這紙是美國進(jìn)口的，山東農(nóng)村見都沒見過。守橋公安戰(zhàn)士多看了兩眼，盤問時他支支吾吾，戰(zhàn)士看他手細(xì)長，額頭上有月牙形白印（常年戴軍帽勒的），車上還搜出二兩黃金十塊銀元。到壽光公安局，縣長問話，沒撐多久他就說“我就是王耀武”。

被俘后先去華東軍區(qū)解放軍官訓(xùn)練團(tuán)，1949年和杜聿明等聯(lián)名寫公開信，說解放軍為理想打仗，國民黨被迫作戰(zhàn)，勝負(fù)已定——這信在國民黨軍里傳抄。1956年轉(zhuǎn)北京功德林戰(zhàn)犯管理所，每天讀書寫材料，態(tài)度誠懇。1959年12月4日首批特赦，溥儀、杜聿明、王耀武等十人出列，他走出功德林沒戴帽子，月牙印還在。

特赦后住北京，1961年當(dāng)全國政協(xié)文史專員，審讀國民黨將領(lǐng)回憶錄。1966年受沖擊但政協(xié)照顧，繼續(xù)寫《濟(jì)南戰(zhàn)役的回憶》。1968年初慢性支氣管炎加重，7月3日在北京人民醫(yī)院去世，虛歲六十四。追悼會沒開，訃告沒登，只有親友和功德林舊友相送，杜聿明站最前頭沒說話。骨灰先存東郊?xì)泝x館，十二年后移八寶山革命公墓。

后來子女把他的手稿、照片、委任狀捐給山東檔案館，工作人員在牛皮紙信封里找到幾張泛黃的衛(wèi)生紙，疊得整整齊齊——沒人問他什么時候留的。

參考資料：人民日報《王耀武的人生歷程》、山東檔案館《王耀武文史資料匯編》