“印度把中國落身后了，坐上了頭把交椅，人是最多的！”

2023年4月，聯(lián)合國這條消息一出，全球媒體炸了鍋。官方數(shù)字是14.28億，但不少人口學家私下?lián)u頭：“這數(shù)字可能保守了?！睘槭裁矗恳驗橛《壬弦淮稳珖丝谄詹?，竟然還是2011年的事。

想象一下：用一張2011年的老地圖，在2024年找路。這十二年里，印度出生了超過2億新生兒，城鎮(zhèn)化加速，人口版圖早已翻天覆地。但政府就是遲遲不啟動新普查。為什么不敢查？因為一查，麻煩就來了。

在印度，人口數(shù)量直接和政治權力、資源分配掛鉤。議會席位、中央財政撥款，都按各邦人口比例來。北方邦等地人口猛增，而南方一些邦生育率下降。一旦重新“切蛋糕”，既得利益者必然反對。于是，政府干脆“裝看不見”，繼續(xù)沿用2011年的舊數(shù)據(jù)來制定2024年的糧食配額、教育預算和醫(yī)療計劃。

結果呢？根據(jù)世界糧食計劃署2022年報告，印度仍有超過2億人吃不飽，兒童發(fā)育遲緩率高達35%，全球最高。但矛盾的是，印度是外賣大米的主力國，還是最大的那個，2023年出口量約2200萬噸。一邊是糧食大量出口賺外匯，一邊是國內(nèi)數(shù)億人營養(yǎng)不良。這根子，就在那個基于過時人口數(shù)據(jù)的分配體系上。

“我們養(yǎng)活了自己，還養(yǎng)活了世界！”印度官員常這樣自豪地說。但法國學者讓·德雷茲曾一針見血：“印度的問題不是糧食生產(chǎn)，而是糧食分配?！薄秶壹Z食安全法》承諾覆蓋67%的人口，但依據(jù)的是2011年的人口數(shù)據(jù)。算上增長，實際缺口可能高達上億人。那些沒被統(tǒng)計進去的“隱形人”——尤其是低種姓、部落民和流浪群體——完全被排除在安全網(wǎng)之外。

莫迪政府有個夢：讓印度成為“有聲有色的大國”。但國際舞臺的聚光燈，并不總如人所愿。

2024年，特朗普再次當選美國總統(tǒng)后，對印度的態(tài)度反而更硬了。他公開批評印度關稅太高，威脅加征懲罰性關稅。印度的老對手巴基斯坦，卻通過巧妙的外交，與華盛頓關系有所緩和。這讓新德里感到尷尬。

軍事上，印度近年來大量采購軍火，成了世界最大武器進口國之一。但2022年與巴基斯坦的小規(guī)模空中沖突中，印度空軍的表現(xiàn)讓西方觀察家皺眉。一架米格-21被擊落，駕駛員落網(wǎng)。問題出在哪？“萬國牌”：俄羅斯的戰(zhàn)機、以色列的導彈、美國的電子設備。系統(tǒng)之間兼容性差，維護更是難題。印度空軍戰(zhàn)機的事故率長期居高不下，過去四十年摔了超過1000架飛機。

“我們有錢買，卻沒能力融會貫通?！币晃煌艘劭哲娷姽僭鵁o奈地說。

2023年，印度GDP超過3.7萬億美元，成為世界第四大經(jīng)濟體，舉國歡騰。但亮眼的數(shù)字背后，裂縫清晰可見。

國際貨幣基金組織（IMF）曾對印度經(jīng)濟增長數(shù)據(jù)的統(tǒng)計方法提出疑問。更重要的是，普通人感受如何？2023年，印度15-29歲青年失業(yè)率高達45.8%，接近一半的年輕人找不到正經(jīng)工作。全國超過80%的勞動力在非正規(guī)部門，沒有合同、沒有社保，朝不保夕。

“增長被少數(shù)人拿走了?！泵腺I的經(jīng)濟學家阿希什·戈亞爾說。2022年，印度最富有的1%人口掌握了全國40.5%的財富。而普通工人的實際工資增長，在過去十年里幾乎停滯。

外資也在用腳投票。2022-2023財年，印度外商直接投資（FDI）同比下降了16%，至710億美元。不少跨國企業(yè)抱怨政策朝令夕改、稅務爭議不斷。2020年，沃爾瑪就因稅務糾紛威脅退出印度市場。一個留不住錢、也留不住信心的市場，根基是虛的。

走進印度農(nóng)村，你會發(fā)現(xiàn)，種姓制度盡管嚷嚷著“不行了”，但幽靈仍在徘徊。低種姓和“不可接觸者”（達利特）依然被限制在傳統(tǒng)的卑賤職業(yè)中。根據(jù)2019年國家犯罪記錄局數(shù)據(jù)，針對低種姓的犯罪案件每天超過10起。這種無形的枷鎖，鎖住了數(shù)以億計人的潛力，是國家人才庫的巨大浪費。

“如果我們能把女性勞動參與率提高到50%，印度GDP年增長率能再漲2個百分點?！苯?jīng)濟學家普拉納布·巴丹曾估算。但這談何容易？

2023年夏天，印度北部遭遇50℃極端高溫，熱死人數(shù)超過100人。水資源危機日益嚴峻：全國約40%的人口面臨水資源短缺，21個主要城市的地下水可能在兩年內(nèi)枯竭。

能源轉型壓力巨大。印度70%的電力依賴煤炭，是全球第三大碳排放國。雖然莫迪承諾到2030年將可再生能源裝機容量提高到500吉瓦，但2023年實際僅完成約180吉瓦。資金、技術、土地糾紛，每一步都艱難。

“我們像坐在兩個凳子上，”環(huán)境活動家蘇尼塔·納拉因說，“一個是要發(fā)展，消除貧困；另一個是要保護環(huán)境，應對氣候變化。兩個凳子卻在往相反方向移動?！?/p>

印度像是一個快速膨脹的巨人，身高體重猛長，但骨骼強度、血液循環(huán)、神經(jīng)協(xié)調(diào)都跟不上。內(nèi)部矛盾層層疊加：人口統(tǒng)計失真導致資源錯配，經(jīng)濟增長果實分配不均，社會古老裂痕未愈，環(huán)境承載逼近極限。

這顆“炸彈”未必會主動爆炸，但一旦因糧食危機、社會動蕩或環(huán)境災難引發(fā)內(nèi)部潰散，沖擊波將遠超國界。印度有超過4億年輕人，市場潛力巨大，IT人才聞名世界。但潛力需要真實的改革來解鎖：打破種姓和性別藩籬，真心發(fā)展制造業(yè)創(chuàng)造就業(yè)，夯實教育和醫(yī)療基礎，讓增長包容普惠。

治國如蓋樓，地基不牢，外表再光鮮的高樓也令人心懸。印度站在歷史的十字路口：是成為帶動世界的引擎，還是因內(nèi)爆而震動四方的“炸彈”？答案不在GDP數(shù)字里，而在北方邦的農(nóng)田、孟買的貧民窟、班加羅爾的辦公室，以及每一個普通印度家庭的餐桌上。時間，正在滴答作響。