1955年9月27日的黃昏，北京西郊的玉泉山燈火未上，軍委辦公廳卻氣氛凝重。羅榮桓元帥剛剛遞上一份已經(jīng)打印好的授銜名單，名額、順序、待遇都核定完畢。毛澤東放下茶杯，只說(shuō)了一句：“陳明仁不能缺位，上將空出一個(gè)?！?/p>

誰(shuí)都知道，上將名額原本卡得死死的，多一人就意味著要整體打亂梯次。工作人員面面相覷，羅榮桓沉吟片刻，回道：“主席，名單已呈報(bào)國(guó)務(wù)院。”毛澤東揮了揮手：“再排，總要有個(gè)交代。”幾分鐘后，電話飛向中南海，名單重新排版，印刷機(jī)連夜轟鳴。第二天早晨，陳明仁在懷仁堂看到自己的新軍銜時(shí)，眼眶迅速泛紅，什么話也沒(méi)說(shuō)，只是舉手敬禮。

此時(shí)的陳明仁已是43軍軍長(zhǎng)，建國(guó)初期，他曾統(tǒng)轄21兵團(tuán)，編制縮減時(shí)被降為軍長(zhǎng)，理論上對(duì)標(biāo)少將。降職多年后卻忽然“逆襲”，整個(gè)軍中議論不斷。有人悄悄算過(guò)賬：如果按資歷，他的黃埔同學(xué)葉飛、杜聿明都只是中將；如果按兵團(tuán)規(guī)模，他眼下僅是一個(gè)野戰(zhàn)軍副兵團(tuán)級(jí)。偏偏主席一句話，便把名額“擠”了出來(lái)，背后緣由值得細(xì)看。

時(shí)間撥回1949年8月4日，悶熱的長(zhǎng)沙銅官街，陳明仁同湖南省主席程潛并肩而立，面對(duì)起義誓詞。槍聲未響，城頭已掛出紅旗。讓人意外的是，陳明仁身邊并無(wú)太多親信，只有原71軍的幾個(gè)師長(zhǎng)匆忙趕來(lái)。午后，電報(bào)發(fā)往北平：湖南和平解放。毛澤東看完電報(bào)，對(duì)身邊工作人員說(shuō)：“陳明仁這一跳，蔣介石的棋就亂了。”

實(shí)際上，這一跳是被逼出來(lái)的。早在1941年末，昆明檢閱場(chǎng)風(fēng)大塵土飛揚(yáng)，蔣介石見(jiàn)71軍官兵衣衫破舊，當(dāng)場(chǎng)喝斥：“軍紀(jì)廢弛！”陳明仁頂了回去：“軍費(fèi)兩月未撥，弟兄們沒(méi)布換裝?！笔Y介石勃然大怒，令憲兵“請(qǐng)”走他。龍?jiān)茝闹兄苄?，才保住性命，卻落下“傲上將軍”名頭。此事成為兩人關(guān)系的直接裂縫。

抗戰(zhàn)末期的滇西戰(zhàn)役，陳明仁臨危被放出“籠子”。1944年9月，美軍聯(lián)絡(luò)官雷伊問(wèn)：“多久能攻下龍山？”陳明仁答：“兩日足矣?！甭?lián)絡(luò)官不信，再追一句：“倘若不成？”陳明仁淡淡回聲：“軍法處置?！眱商旌?，龍山炮火停歇，青天白日旗仍在，但日軍據(jù)點(diǎn)已清空。美軍當(dāng)即電臺(tái)通報(bào)：“中國(guó)第71軍指揮官表現(xiàn)優(yōu)異?！?/p>

成績(jī)歸功不歸心?？箲?zhàn)勝利后，東北戰(zhàn)場(chǎng)最激烈的四平攻防，蔣介石把重任交給陳明仁。1946年四月，膠著半月，林彪被迫轉(zhuǎn)進(jìn)長(zhǎng)春。毛澤東在延安窯洞里看戰(zhàn)報(bào)，說(shuō)了句：“敵陳明仁能守，全局須變?！币钅甏禾?，東北民主聯(lián)軍卷土重來(lái)，四平再度激戰(zhàn)，陳明仁憑死守硬拖了45天。蔣介石卻因兵損過(guò)大，將其調(diào)職，兵團(tuán)番號(hào)也被撤銷。從此，情感徹底決裂。

湖南起義后，中央非常重視安置。陳明仁所部改編為21兵團(tuán)，南下廣西剿匪。1950年6月，百色山區(qū)毒日暴雨交替，密林里的土匪首領(lǐng)李聞常常在夜里突襲村莊。陳明仁索性用“小股穿插”與“鄉(xiāng)勇自衛(wèi)”并舉，三個(gè)月收網(wǎng)，李聞被擒。周恩來(lái)在電報(bào)中批示：“剿匪經(jīng)驗(yàn)可供他省借鑒?！比欢文贶姼?，21兵團(tuán)撤消，主力并入43軍。陳明仁官階縮水，待遇卻維持兵團(tuán)級(jí)，軍內(nèi)笑稱“半掛車司令”。

由此再看1955年的授銜決定，原因就不復(fù)雜了：一是起義的政治價(jià)值；二是剿匪的軍事價(jià)值；三是毛澤東對(duì)才干的認(rèn)可。軍事委員會(huì)原定136名將官，空缺極少，上將名額固定為55人。為陳明仁“擠”出的那一位，后來(lái)有人說(shuō)“擠掉了某某王牌師長(zhǎng)”，實(shí)則并非擠掉別人，而是將若干中將名額下沉，重新平衡。

值得一提的是，授銜前夕，一位老黃埔教官在休息室悄聲說(shuō)：“黃埔一期到今天，能拿上將的不過(guò)幾人，陳明仁算是有始有終?！迸赃呌腥诵?wèn)：“當(dāng)年惠州城頭插旗的膽子還在？”教官答：“膽子在，只是如今換了紅旗?！?/p>

陳明仁并非完人。他曾在北伐接應(yīng)蔣介石突圍時(shí)大膽冒進(jìn)，也曾因性格剛烈在部屬面前大發(fā)雷霆。不可否認(rèn)的是，戰(zhàn)場(chǎng)指揮、臨陣決斷、有勇有謀，這些特點(diǎn)讓毛澤東高看一眼。授銜典禮結(jié)束后，央視鏡頭捕捉到一個(gè)細(xì)節(jié)：陳明仁整理肩章時(shí)手略顫，旁邊的將領(lǐng)悄聲提醒：“別動(dòng)，攝影機(jī)就在正前方?！辩R頭外的人可能不知道，那枚閃光的上將星，背后壓著十余年的起伏與人心。

1961年，陳明仁調(diào)任武漢軍區(qū)副司令。他曾對(duì)親友說(shuō)：“這輩子有三件事最難忘：昆明頂撞、四平死守、長(zhǎng)沙起義?！痹捳f(shuō)得輕，卻句句帶血。有人打趣問(wèn)他：“主席為什么愿意給你‘?dāng)D’名額？”陳明仁笑而不語(yǔ)，只抬頭看了一眼墻上的軍旗。墻外桂花飄香，秋風(fēng)正勁。