小時候的年味兒是什么？是姥姥布滿皺紋的笑臉漾起漣漪，是姥爺那雙粗糙大手遞來的鞭炮，是胡同里此起彼伏的"磨剪子嘞戧菜刀"吆喝，更是油鍋里炸年貨時"滋啦滋啦"綻放的金黃幸福。如今站在超市琳瑯滿目的年貨柜臺前，卻再也尋不見那種讓人鼻子發(fā)酸的溫暖。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

記憶中的年味總是從火車站開始。寒假剛放，我就迫不及待奔向北京胡同里的姥姥家。推開那扇斑駁的木門，撲面而來的是黃花魚的鮮香和蜂窩煤爐的暖意。姥姥會立刻放下手里的活計，用圍裙擦著手說"可算回來了"，姥爺則摸著我的頭念叨"又長高了"。那時不懂，原來這就是最奢侈的團圓。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

臘月二十三的灶王爺還沒送走，姥姥就開始張羅炸年貨。她總要把家人都趕出廚房，獨自守著那口大鐵鍋。豆油在鍋里翻涌成金色波濤，藕合、酥肉、帶魚排著隊跳進油海，香氣能順著胡同飄出二里地。我趴在門縫偷看，突然會被塞來一塊燙嘴的酥肉——"嘗嘗咸淡"，這哪是試味，分明是姥姥式的寵愛。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

真正的高潮永遠在除夕夜。姥爺從床底下拖出珍藏的鞭炮，像展示珍寶般排開大地紅、竄天猴和二踢腳。姥姥的餃子在沸水里翻滾時，窗外的煙花正好升空，整個夜空都被染成流動的錦緞。初一拜年穿的新棉襖內側，靜靜躺著用紅紙包的五毛壓歲錢，摸上去帶著姥姥掌心的溫度。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

現在的春節(jié)，我們再不用為半斤瓜子偷偷搬板凳，也不用眼巴巴數著灶臺上的醬肉滴油?？僧旊娞莨⑷〈怂暮显海斘⑿偶t包替代了紅紙包，那些蹲在煤爐邊等炸丸子出鍋的期待，那些舉著糖葫蘆在雪地里瘋跑的暢快，都成了再也回不去的鄉(xiāng)愁。

或許真正的年味從來不在豐盛的年夜飯里，而在姥姥炸年貨時額頭細密的汗珠中，在姥爺放鞭炮時緊緊捂住我耳朵的手掌里。又到年關，忽然想起姥姥常說"過油過油，越過越有"，原來老人們早就參透：過年過的是那份把平凡日子過出儀式感的用心。