春天的太皇河兩岸，柳發(fā)新芽，冬麥返青。這本該是個(gè)充滿生機(jī)的時(shí)節(jié)，陳順卻站在自家新落成的九間小院前，心頭沉甸甸的，像壓著一塊浸透水的青磚。

這院子是他一年前開(kāi)春動(dòng)工，去年秋天才全部完工的。正屋三間，東西廂房各三間，清一色的青磚灰瓦。院墻用石灰刷得雪白，墻角那幾株桃樹(shù)是他從集上精心挑選的，此刻正開(kāi)得熱鬧，粉艷艷的花瓣隨風(fēng)飄灑，落在新鋪的青石甬道上。

“他爹，該去主家了！”妻子秀英從灶房出來(lái)，遞過(guò)一個(gè)粗布包袱，“今兒的干糧備好了。方才王家嬸子過(guò)來(lái)說(shuō)，北邊劉村昨兒個(gè)遭了兵災(zāi)，燒了大半……”

陳順接過(guò)包袱，應(yīng)了一聲，腳下卻像生了根。他抬頭望著自家正屋那高高的屋脊，脊獸是他特意請(qǐng)陳記窯廠燒的，雖不及大戶人家的氣派，在這陳村卻也是獨(dú)一份了。為了這九間房，他和秀英省吃儉用整整五年。秀英連件像樣的頭面都沒(méi)添置過(guò)，每逢年節(jié)走親戚，還是那身洗得發(fā)白的靛藍(lán)布裙。

從自家院門(mén)到陳府不過(guò)一里多地，陳順卻走得極慢。路兩旁是他名下的三十畝地，二十畝麥子長(zhǎng)勢(shì)正好，綠油油一片。剩下十畝種著春豆，豆苗剛破土，嫩生生的。這地是他一畝一畝攢下的。地契到手那天，他在自家堂屋坐了整整一宿，摩挲著那張蓋了紅印的紙，想著陳家?guī)状私K于有了自己的田產(chǎn)。

陳府的大門(mén)敞著，幾個(gè)長(zhǎng)工正慌慌張張往外搬箱籠。陳順心里一緊，快步邁進(jìn)院子。

五進(jìn)的大宅院里早已亂作一團(tuán)。陳守拙站在二進(jìn)院的石階上，指揮老仆陳福收拾細(xì)軟。秦月娥帶著丫鬟在廂房里整理衣物，兩個(gè)半大兒子跟在一旁，小女兒嚇得拽著母親的衣角低聲啜泣。

“老爺！”陳順上前作揖。

陳守拙轉(zhuǎn)過(guò)身，四十出頭的漢子此時(shí)眉頭緊鎖，眼角皺紋深了許多：“陳順來(lái)了。家里可收拾妥當(dāng)了？”

“還未……”陳順話到嘴邊又咽了回去。他心里存著一絲僥幸，或許那些潰兵搶完劉村就往別處去了，或許陳村的圩墻足夠堅(jiān)固，或許……

陳守拙似乎看透了他的心思，嘆道：“莫要存僥幸了。劉村離此不過(guò)二里，阿寶方才遣人來(lái)報(bào)，北邊道上已見(jiàn)煙塵，至多小半時(shí)辰便到！”

正說(shuō)著，陳阿寶急匆匆闖進(jìn)院子。他是陳守拙的侄子，三十來(lái)歲年紀(jì)，在陳村也有五百畝田地，平日里協(xié)理族中事務(wù)。

“叔父，不能再耽擱了！”陳阿寶額上全是汗，“我剛從圩墻下來(lái)，北邊道上已見(jiàn)人影幢幢，至多半時(shí)辰便至！”

秦月娥從廂房出來(lái)，懷里抱著一個(gè)紫檀木匣：“老爺，細(xì)軟已收拾停當(dāng)，余下的……帶不走了！”

陳守拙環(huán)視滿院家當(dāng)，字畫(huà)、瓷器、紅木家具，俱是陳家?guī)状e攢。他閉目片刻，睜眼時(shí)已下決心：“陳福，去祠堂請(qǐng)下祖宗牌位，余下的……罷了！”

他又轉(zhuǎn)向陳順：“你還愣著作甚？速去將家中值錢(qián)物事帶上，咱們從南門(mén)走，往洪澤湖方向去！”

陳順的雙腳像被釘在地上。他張了張嘴，聲音發(fā)干：“老爺……當(dāng)真要走？咱村圩墻堅(jiān)固，男丁亦眾，未必守不住……”

“守？”陳阿寶急得跺腳，“劉村圩墻比咱們還厚實(shí)三分，不也破了？那是些亡命徒，搶掠便燒，見(jiàn)人便殺！陳順哥，莫要糊涂！”

陳順仍不動(dòng)彈。他的目光越過(guò)院墻，望向自家院落的方向。那九間瓦房，他蓋了整整兩年。第一年只起了正屋三間，全家擠在一處。第二年麥?zhǔn)蘸筚u(mài)了糧，才續(xù)建廂房。上梁那日，他請(qǐng)了全村人吃席，秀英在灶房忙了整整三日。席間鄉(xiāng)鄰都說(shuō)，陳順這是熬出頭了。

“陳順！”陳守拙提高了聲量，“你嚇傻了不成？為何不走？”

陳順轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼圈微紅：“老爺，非是懼怕……是不舍。我那房屋，去歲秋天才全然蓋妥，瓦片皆是窯廠一塊塊揀選的。還有那三十畝地，今春麥苗長(zhǎng)勢(shì)多好，一畝少說(shuō)能打一石半……”他的聲音哽咽了，“賊兵若至，必如劉村那般，搶罷便燒。我……我這些年的心血便全毀了！”

陳守拙默然。他何嘗舍得？這宅院是曾祖手里所建，傳至他已四代。每進(jìn)院子、每間屋舍，都有陳家人的記憶?？墒恰?/strong>

“只要人在，地在，歸來(lái)便可重頭再來(lái)！”陳守拙說(shuō)這話時(shí)，目光望向祠堂方向，“房屋毀了可再建，物事沒(méi)了可再置。人若沒(méi)了，便什么都沒(méi)了！”

陳阿寶已等不及，上前推了陳順一把：“陳順哥，莫要舍不得了！速去招呼眾人往南撤！女眷孩童昨日已送走一批，余下的全仗咱們護(hù)持！”

這一推，將陳順從恍惚中驚醒。他看看陳守拙，又看看紛亂的院落，終于咬牙道：“我……我去招呼人手！”

陳村南門(mén)外已聚了百余人。俱是陳氏族人，拖家?guī)Э?，背?fù)包袱，推著獨(dú)輪車(chē)。牛車(chē)上堆著糧袋被褥，孩童嚇得啼哭不止，老者拄杖三步一回首。

陳順木然地指揮人群，清點(diǎn)人數(shù)，安排青壯前后護(hù)衛(wèi)。他的聲音干澀，目光卻始終望向村落方向。從此處仍能望見(jiàn)自家屋頂，青灰瓦片在春日暖陽(yáng)下泛著微光。

“可齊了？”陳守拙最后自圩門(mén)走出，身后跟著陳福并幾個(gè)老仆。陳福懷中緊抱布包，內(nèi)里是陳家祖宗牌位。

“齊了，老爺！”陳順應(yīng)道。

“走罷！”陳守拙揮了揮手，未曾回頭。

隊(duì)伍開(kāi)始移動(dòng)，陳順走在最末，行幾步便回首一望。行出三里，至一高坡。陳順禁不住駐足回首。

陳村靜靜臥在太皇河畔，圩墻環(huán)護(hù)，幾處屋頂仍有炊煙裊裊。他能清晰辨出自家庭院，正屋最高，廂房略矮，院墻雪白。他甚至能想見(jiàn)秀英晨起晾在院中的衣裳，在春風(fēng)里輕輕飄蕩的模樣。

“還看什么！快走！”陳阿寶在前催促。

陳順轉(zhuǎn)過(guò)身，卻覺(jué)雙足有千斤重。他又行數(shù)步，忽地站定。

那九間瓦房，是他一磚一瓦攢起來(lái)的。初建時(shí)銀錢(qián)不足，他與秀英白日主家勞作，夜間自打土坯。秀英雙手磨出血泡，他掌中老繭層層相疊。上梁那日，請(qǐng)不起戲班，便自煮一大鍋豬肉燉粉條，款待幫忙鄉(xiāng)鄰。

還有那三十畝地，是他家?guī)状硕紱](méi)有過(guò)的財(cái)產(chǎn)。可如今……什么都沒(méi)了。

“陳順！陳順！”有人推他。

陳順茫然轉(zhuǎn)頭，是陳守拙。

“你怎的了？”陳守拙見(jiàn)他眼神空洞，心下一驚。

陳順張口，卻發(fā)不出聲。他想說(shuō)：我的房屋，我的田地，我半生心血?？稍挼酱竭?，只剩一聲嗚咽。

陳守拙明白了。他長(zhǎng)嘆一聲，對(duì)身旁人道：“扶他上牛車(chē)！”

陳順被攙上牛車(chē)。他坐于糧袋上，身子隨車(chē)搖晃，目光卻直直望向陳村方向，直至村落最終消失于視野。

陳阿寶策馬過(guò)來(lái)，瞥了眼陳順，對(duì)陳守拙道：“這陳順才幾間房舍便心疼至此，咱兩家三進(jìn)大院不也棄了？”

陳守拙搖頭：“不同。那是他的全部。他這些年建房置地，手中已無(wú)存銀。這房屋、這田地，是他從佃戶成體面人的憑據(jù)。今朝一棄，歸來(lái)時(shí)便真的一無(wú)所有了！”

陳阿寶默然。他這才想起，陳順原是陳家佃戶，十?dāng)?shù)年前尚是食不果腹的窮小子。如今好容易翻身，偏逢這般劫難。

隊(duì)伍一路向南，陳順始終呆坐牛車(chē)。人遞水他便飲，遞干糧他便食。然雙目始終無(wú)神，仿佛魂魄遺在了陳村。

三日后，隊(duì)伍抵洪澤湖北一村落。此處是陳守拙遠(yuǎn)親莊子，早幾日已遣人通報(bào)。村里騰出十余間空屋，勉強(qiáng)安頓這百余口人。

陳順被安排與陳守拙同住一院。秦月娥見(jiàn)他時(shí)，吃了一驚，才三日工夫，陳順?biāo)评狭耸畾q，鬢角竟生白發(fā)。

“秀英何在？”陳順忽開(kāi)口，這是三日內(nèi)他首句話語(yǔ)。

“在前院，與女眷一處！”秦月娥忙道，“我這便喚她來(lái)！”

秀英急急進(jìn)來(lái)，見(jiàn)丈夫模樣，淚霎時(shí)落下。她行至陳順身前：“他爹，你怎的了？莫要嚇我……”

陳順望著妻子，眼中終有微光。他握住秀英的雙手，握得很緊，卻一字說(shuō)不出。

自此，陳順變了個(gè)人。天未明即起，劈柴、擔(dān)水、灑掃，啥活沉重他便搶作啥活。食罷又去修葺漏屋，加固搖門(mén)。人勸他歇息，他只搖頭，繼續(xù)勞作。

唯秀英知曉，丈夫夜半常驚醒，坐榻上發(fā)呆。一回她聽(tīng)陳順夢(mèng)中囈語(yǔ)：“瓦片……須擇青灰的……結(jié)實(shí)……”

陳守拙看在眼里，心下惻然。他將陳順喚來(lái)，欲使其協(xié)管逃難族眾事務(wù)。陳順只點(diǎn)頭，繼而埋頭干活，清理院落、整飭農(nóng)具、修補(bǔ)籬柵，已不能碰筆墨賬冊(cè)。

一日傍晚，陳守拙見(jiàn)陳順坐在井臺(tái)邊，正用磨石細(xì)細(xì)磨一鐮刀。那鐮已磨得極薄，陳順仍一下下磨著。

“陳順！”陳守拙行至他身側(cè)坐下。

陳順抬頭，目光仍木然。

“我知你心中苦楚！”陳守拙緩聲道，“咱陳家人，誰(shuí)心中不苦？祖宅沒(méi)了，田地荒了，祖宗牌位只能供在這臨時(shí)尋來(lái)的破屋里！”他頓了頓，“可咱們得活著，得想法子回去?；厝チ耍磺薪钥芍貋?lái)！”

陳順停了手中動(dòng)作，他垂首看著鐮刀，刃上映出他憔悴的面容。

“我那房屋……”他終又開(kāi)口，聲若裂帛，“東廂朝南那間，是留與閨女將來(lái)歸寧住的。窗欞是我親手所雕，雖雕得粗陋，然每一格皆是我夜點(diǎn)油燈慢慢鑿出！”

他抬起頭，目中淚光閃動(dòng)：“院中井，掘三丈方見(jiàn)水。掘井那日落著春雨，我與妻弟泥里滾了一日。井臺(tái)石板，是我自太皇河畔一塊塊背回，最重那塊，我歇了八回方背到家！”陳守拙靜靜聽(tīng)著！

“還有那三十畝地！”陳順續(xù)道，“最東頭五畝，原是最貧瘠的。我挑了三年河泥，一年年養(yǎng)，終養(yǎng)肥了。去歲種麥，苗出得齊齊整整，過(guò)路老把式皆言，這地侍弄得好?！彼曔煅柿?，“可如今……如今怕皆被馬蹄踏平了……”

陳守拙輕拍他肩：“只要地還在，便可再種。只要人還在，屋便可再建。陳順，你可記得十?dāng)?shù)年前初來(lái)我府上做活的模樣？那時(shí)你連件整衣裳都無(wú)，冬日凍得滿手裂口！”

陳順點(diǎn)頭。他怎會(huì)忘？那時(shí)他為陳家佃戶，租十畝地，豐年勉強(qiáng)果腹，荒年便需借糧。秀英懷頭胎時(shí)，想吃枚雞蛋都不舍得買(mǎi)。

“那時(shí)你有何物？”陳守拙問(wèn)，“無(wú)屋無(wú)地，唯有一身氣力與一股不服輸?shù)膭蓬^。今朝你雖失屋失地，可你仍有手藝，有閱歷，有這十?dāng)?shù)年來(lái)積攢的本事。這些，賊兵搶不去！”陳順怔怔聽(tīng)著。

“待咱們回去，”陳守拙起身，北望天際，“我助你將房屋建起，比原先更好。地咱們重種，肥力不足便多施糞肥。你才四十出頭，來(lái)日方長(zhǎng)！”

陳順緩緩站起，他望向北方，那是陳村方向，是太皇河方向，是他九間瓦房并三十畝田地所在。

那夜，陳順終睡了個(gè)整覺(jué)。次日天微明，他又開(kāi)始勞作，然此番眼神已不同。秀英站在灶房門(mén)口望丈夫，悄悄拭淚。她知道，那個(gè)陳順正一絲絲回來(lái)。

陳守拙站在窗前，望著院中忙碌的陳順，輕輕舒氣。他知道，這場(chǎng)劫難令每人皆失卻許多，但只要根還在，便總有重發(fā)新芽的一日。

太皇河的水仍將長(zhǎng)流，陳村的土地上仍將長(zhǎng)出新禾。而那些被迫離鄉(xiāng)之人，終將歸去，于廢墟之上重建生計(jì)。這非因他們是豪杰，只因他們別無(wú)選擇！