——‖ 共3700字，閱讀約12分鐘 ‖——

(原載2025年第4期上半月刊《黃河黃土黃種人》)

一

2024年1月，臘八節(jié)前的一次朋友相聚，重慶華巖寺博物館的小黃帶了些拓片送大家，是他在渝東南做佛教文物調(diào)查時(shí)拓的。在座各位都領(lǐng)到了一份，最后一張是在老院子的柱礎(chǔ)石上拓的“魚(yú)化龍”，歸了我。真是大喜過(guò)望。魚(yú)化龍為中國(guó)傳統(tǒng)寓意紋樣——得魚(yú)化龍，青云直上。

來(lái)年是龍年，我生命中重要的一個(gè)本命年，六十花甲；而魚(yú)，又是我?guī)资陙?lái)一直唯一喜歡的動(dòng)物，從七八歲開(kāi)始，至今都當(dāng)寵物在喂養(yǎng)。

這幅拓片構(gòu)圖完美，底部滾滾的水波紋中有一條翻騰的鯉魚(yú)，升出一股仙氣，空中一條祥龍?jiān)谌缫庠萍y里飛舞……當(dāng)即，我把拓片送去裝裱店，新年到來(lái)前掛上了客廳的墻壁。圖個(gè)好兆頭。

小黃送給我的“魚(yú)化龍”拓片

二

公元763年，即唐廣德元年，“涪州大旱，長(zhǎng)江水枯?！边@是《中國(guó)氣象災(zāi)害大典·重慶卷》記載的內(nèi)容，后面括號(hào)里有一句注解：“于城北長(zhǎng)江的白鶴梁首次石刻記載?！薄陡⒘晔兄尽分薪榻B白鶴梁：“系長(zhǎng)江中一天然大石梁……當(dāng)水位極枯時(shí)，整個(gè)石梁長(zhǎng)1600余米，寬10余米至30余米……古稱(chēng)巴子梁。相傳唐代爾朱仙與白石魚(yú)(漁)人曾于石梁上修煉后乘白鶴飛升，白鶴梁因此得名?！备⒅荨⒏⒘晔薪灾附裰貞c市涪陵區(qū)。

上述“白鶴梁首次石刻”為兩條石魚(yú)，不知何人在唐廣德元年鑿刻于白鶴梁上，后人稱(chēng)“唐魚(yú)”或“廣德魚(yú)刻”。之后，元、明、清及民國(guó)時(shí)期又刻有多條石魚(yú)于梁上，圓雕、浮雕、線刻手法都有，共計(jì)十四尾。最大的一尾石魚(yú)長(zhǎng)二點(diǎn)八米，寬一米多一點(diǎn)，清嘉慶十八年(1813)，涪州太守張師范用圓雕手法在一整塊凸出的石頭上鑿刻，重約三噸半。這么大一條鯉魚(yú)，算是很夸張。我覺(jué)得最乖巧的要數(shù)涪州知州董維其的浮雕石魚(yú)，清康熙四十五年(1706)刻，長(zhǎng)四十七厘米，寬十四厘米，魚(yú)身圓肥，扇動(dòng)著兩只也肥大的胸鰭，它嘴巴閉合上翹，像嘟著嘴，一副委屈巴巴的樣子。讓人喜愛(ài)。

估計(jì)“唐魚(yú)”刻痕較淺，長(zhǎng)年經(jīng)江流沖刷而模糊不清。好在梁上有石刻記載，北宋皇祐元年(1049)，轉(zhuǎn)運(yùn)使尚書(shū)主客郎中劉忠順“留題涪州石魚(yú)詩(shī)一章”，前兩句曰：“七十二鱗波底鐫，一銜蓂草一銜蓮?！逼湟馐莾蓷l魚(yú)刻于水中，共七十二片鱗甲，一條口含蓂草，一條口含蓮。蓂草，傳說(shuō)中的一種瑞草。

九百多年后，到了清代初期，“唐魚(yú)”更為模糊，幾乎不見(jiàn)其影?？滴醵哪辏?685），涪州知州蕭星拱命石匠重新鑿刻兩條鯉魚(yú)替代，并題記：“……蓋因歲久剝落，形質(zhì)模糊，幾不可問(wèn)，遂命石工刻而新之……”重刻的兩條鯉魚(yú)應(yīng)在“唐魚(yú)”處，因兩魚(yú)之間，右邊一條的尾巴下方隱約可見(jiàn)一個(gè)魚(yú)頭，很可能就是“唐魚(yú)”遺痕。緊挨右魚(yú)尾部上方還有“石魚(yú)”二字，“石”在其尾脊處，“魚(yú)”字雖被魚(yú)尾覆蓋但可辨。蕭星拱重刻石魚(yú)精細(xì)，每條各有鱗甲三十六片(一說(shuō)三十七片，數(shù)起讓人眼花)，一前一后作溯江漫游狀，栩栩如生。前魚(yú)長(zhǎng)一百厘米，高二十八厘米，口銜蓮花；后魚(yú)長(zhǎng)一百零五厘米，高二十七厘米，口銜蓂草。

白鶴梁上除石刻魚(yú)外，另有二幅觀音像和一只白鶴圖，但最多的是文字題刻，共一萬(wàn)二千余字，作者達(dá)五百三十多人。甚至有元朝時(shí)的蒙古八思巴文一處，涪陵區(qū)博物館館長(zhǎng)黃海先生譯讀，大意是生命的意義在于榮譽(yù)。文字題刻以詩(shī)、記、銘等文體記事、寫(xiě)景、狀物、言情，多者二三百言，少則幾個(gè)字，篆、隸、楷、草、行各體有之，虞、褚、顏、柳、歐等流派異彩紛呈。

白鶴梁上魚(yú)及圖、文石刻共計(jì)一百七十九段，其中有九十五段非常珍貴的水情記錄，留下了一千二百多年間六十五個(gè)年份的川江枯水水文資料，為葛洲壩和三峽水利樞紐工程的設(shè)計(jì)提供了史料數(shù)據(jù)。不知是巧合還是有意為之，“蕭星拱重刻石魚(yú)”的眼睛海拔高程為137.91米，與當(dāng)?shù)亓泓c(diǎn)水位線幾乎一致?！爱?dāng)?shù)亓泓c(diǎn)水位線”以當(dāng)?shù)囟嗄曜羁菟黄骄荡_定，主要用于航道整治及水文分析。這對(duì)三峽工程庫(kù)區(qū)175米蓄水方案的最終確定，起到了一定的參考作用。白鶴梁因此被譽(yù)為長(zhǎng)江上古老的水文站。

清康熙二十四年(1685)涪州州牧蕭星拱重刻石魚(yú) (黃海攝于二十世紀(jì)九十年代)

三

川江極枯水位時(shí)，古人為何要在江中石梁上刻魚(yú)鑿文呢？北宋劉忠順留題在白鶴梁的“石魚(yú)詩(shī)”中有這樣兩句：“出來(lái)非共貪芳餌，奏去因同報(bào)稔年?！币鉃閮蓷l“唐魚(yú)”出來(lái)不是貪圖美食的，而是共同奏報(bào)豐年喜訊。據(jù)民間傳說(shuō)，當(dāng)年冬月至來(lái)年春季，川江枯水期水位越低，風(fēng)調(diào)雨順、獲得豐收的希望越大。于是，古人為了這個(gè)美好的愿望，每遇低水位年份時(shí)，便在江中裸露的巖石上一次次鑿刻文字，再一次次期待石魚(yú)、石刻顯露。距離“唐魚(yú)”年代最近的北宋開(kāi)寶四年(971)石刻《謝昌瑜狀申題記》，其中便含有此意：“……問(wèn)古老咸云：江水退，石魚(yú)見(jiàn)，即年豐稔……”

白鶴梁上有很多歷代“石魚(yú)見(jiàn)豐年”石刻：明天順三年(1459)，重慶府陰陽(yáng)學(xué)正術(shù)(官名)戴良軍刻詩(shī)曰“祥魚(yú)出水羨豐年……”；清康熙三十四年(1695)，庠士(秀才)徐上升與楊名時(shí)各題刻《預(yù)兆年豐》詩(shī)一首；民國(guó)二十六年(1937年)春，涪陵本土?xí)覄㈢R源盼望豐收，在白鶴梁上刻聯(lián)“白鶴繞梁留勝跡，石魚(yú)出水兆豐年”……據(jù)說(shuō)，清代涪州有位名叫濮源的州官，在任好幾年，想看一眼白鶴梁上的那兩條石魚(yú)，直到離任也沒(méi)如愿，只好帶著遺憾離開(kāi)。

我知道歐洲的一些河流中也有枯水石刻，最早時(shí)間是1417年。不同的是，他們不認(rèn)為是豐年征兆，反而稱(chēng)之“饑餓石”。這名字是船工取的，因?yàn)楹铀畼O枯，不能行船，沒(méi)有了收入，就會(huì)挨餓。德國(guó)沃爾姆斯附近的萊茵河有一處石刻，文字簡(jiǎn)潔：“1947年是饑餓之年?！?022年8月，歐洲經(jīng)歷了五百年以來(lái)最為嚴(yán)重的干旱，捷克易北河水域一處1616年的石刻又露了出來(lái)，上面寫(xiě)著“如果你看到我，那就哭泣吧”。

在德國(guó)小城布萊克德邊的易北河有一塊饑餓石，上面刻有這樣一句話：“當(dāng)這塊石頭沉沒(méi)時(shí)，生活將再次變得豐富多彩?！?/p>

四

白鶴梁上石魚(yú)現(xiàn)，真的會(huì)是豐年嗎？

清光緒元年(1875)，川東兵備道姚覲元在白鶴梁上題記：“光緒乙亥冬，魚(yú)出，歲其大稔乎？喜而記之?！边@句話的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)雖由筆者所加，但其“乎”字是助詞和嘆詞，表示疑問(wèn)或反結(jié)以及嘆語(yǔ)氣。姚道員用在此處，并不肯定，也許是一種希望、企盼，因?yàn)樯弦荒旮⒅荽蠛?。?jù)《中國(guó)氣象災(zāi)害大典·重慶卷》載：“清光緒二年（公元1876年）……涪州三年屢旱，收獲僅十之二三。州境饑民逃荒到貴州、遵義、銅仁等地?cái)?shù)千家。”也就是說(shuō)，1874年至1876年，包括石魚(yú)出的1875年，涪州連續(xù)三年大旱，收成只有以往的十分之二三，幾千家饑民逃荒到了鄰省。

1937年，白鶴梁上的兩條石魚(yú)又露出水面，這年石刻較多，共八段，其中涪陵當(dāng)?shù)卦?shī)書(shū)名家題詩(shī)：“雙魚(yú)石出兆豐穰，弟后兄先敘雁行?！倍吨袊?guó)氣象災(zāi)害大典·重慶卷》記載這年的災(zāi)情卻長(zhǎng)達(dá)一千八百字，算是較詳盡記錄的年份之一：“繼全川上年遭天災(zāi)，先之以春荒，續(xù)之以夏旱，自秋冬至當(dāng)年春夏連月不雨亢陽(yáng)，無(wú)法播種竟至飲水亦成問(wèn)題，饑殍載道，災(zāi)情之慘、災(zāi)區(qū)之廣為近百年所僅見(jiàn)……涪陵清明節(jié)后，水稻無(wú)水播種。入夏后赤日肆虐，農(nóng)作物枯萎，引火可燃，玉米無(wú)收，紅苕不能栽種……”《涪陵市志·大事記》也載：“……每日到南沱黃金梁采觀音土者不下1000人。據(jù)省民政廳調(diào)查，全縣災(zāi)民占總?cè)丝诘?0％以上?！庇^音土色白而黏、糯，荒年時(shí)災(zāi)民用以充饑，食后不消化，解便困難，多食則凝結(jié)腸內(nèi)，能致人于死。

在1937年的石刻中，有何耀萱《白鶴梁記》曰：“……相傳水涸魚(yú)出，出則歲豐……命舟渡梁眺覽?！踔芄?jiàn)魚(yú)出。竊思涪陵亢旱六載，于茲民不聊生，哀鴻遍野。今天顯仁愛(ài)，示兆于石，斯亦吾民之大幸也?！边@位先生述，涪陵旱災(zāi)已經(jīng)六年，老百姓無(wú)以為生，到處都是痛苦呻吟之哀嚎。今天石魚(yú)顯示仁愛(ài)而出，是老百姓的幸事。從《中國(guó)氣象災(zāi)害大典·重慶卷》查得，1932年至1937年，涪陵連續(xù)六年大早，災(zāi)情十分嚴(yán)重。何先生是心善之人，憐憫百姓，面對(duì)如此嚴(yán)重的旱災(zāi)，仍寄希望于來(lái)日。

白鶴梁的“石魚(yú)”屬民間吉祥文化范疇，是一種夙愿。而歐洲的“饑餓石”直接表達(dá)出憂患意識(shí)與警覺(jué)性。它們代表著不同的文化屬性，各自存在。是與否、對(duì)和錯(cuò)，讀者自辨，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。

五

三峽庫(kù)區(qū)蓄水后，白鶴梁及石魚(yú)再也不現(xiàn)。但可以經(jīng)常去見(jiàn)了。

2001年三峽庫(kù)區(qū)蓄水在即，白鶴梁將永存江底。中國(guó)工程院院士葛修潤(rùn)提出“無(wú)壓容器”保護(hù)方案，即在白鶴梁外修建一個(gè)鋼筋混凝土“罩體”，內(nèi)充滿過(guò)濾后的長(zhǎng)江水，使之與長(zhǎng)江水隔離，并基本處于水壓平衡狀態(tài)。這樣可防止長(zhǎng)江水長(zhǎng)年對(duì)石刻的沖刷損壞。罩體內(nèi)沿白鶴梁建筑一條耐壓金屬材質(zhì)的參觀廊道，廊道壁上開(kāi)設(shè)二十三個(gè)玻璃觀察窗。2003年，罩體開(kāi)始實(shí)施，2009年建成。

盛夏的一天，我隨九十米長(zhǎng)的自動(dòng)扶梯緩緩抵達(dá)川江四十多米深處——重慶白鶴梁水下博物館題刻原址參觀區(qū)。行走在廊道里，透過(guò)玻璃窗，在燈光照射下，我第一次清晰地看到了“蕭星拱重刻石魚(yú)”，它倆在水中游弋、追逐。

在踏進(jìn)博物館地面大廳時(shí)，我還一眼見(jiàn)到了涪州太守張師范那尾最大的石魚(yú)。2006年在“罩體”建設(shè)中，發(fā)現(xiàn)它已與石梁剝落，文物管理部門(mén)采取異地保護(hù)措施，搬遷存放在涪陵區(qū)博物館內(nèi)。2012年移至白鶴梁水下博物館，擺放在最顯眼處，供游客駐足觀賞。

清光緒七年(1881年)，鹵州(今甘肅天水一帶)進(jìn)士孫海題刻。陶靈從白鶴梁水下博物館觀賞孔拍攝

六

臘八節(jié)前，我得到的“魚(yú)化龍”拓片也算是“石魚(yú)”，它來(lái)自柱礎(chǔ)石上的雕刻圖案?，F(xiàn)在，我的書(shū)櫥里又?jǐn)[放著一塊真正的“石魚(yú)”。前不久參觀重慶某區(qū)博物館時(shí)，見(jiàn)他們文創(chuàng)店有古生物魚(yú)化石賣(mài)。魚(yú)長(zhǎng)不到七厘米，連帶石塊也只有巴掌大，但我仍趕緊買(mǎi)下一塊。不為預(yù)兆，也不僅是寓意，純粹喜歡。

好友余詩(shī)人看了這塊魚(yú)化石，詩(shī)興大發(fā)：

一條魚(yú)活生生地游進(jìn)石頭里

永遠(yuǎn)保持自由的姿勢(shì)

這個(gè)過(guò)程多么漫長(zhǎng)

完全無(wú)視外界的誘餌

亦如人世間的我

在無(wú)限的安靜中充滿動(dòng)感

米芾 書(shū)