1965年6月的一天清晨，臺北新公園的榕樹還在滴著露水，白崇禧已坐在書房里。秘書匆匆遞上《中央日報》，頭版標題只有短短幾字：李宗仁抵達北京。

他盯著那行黑體，手卻不由自主地發(fā)抖，半晌才把報紙扣在桌上：“李德鄰這么做，我今后還有什么臉面？”一句話出口，滿室沉悶。

島上潮濕的空氣混著硝煙未散的味道。白崇禧清楚，在蔣介石眼里，他與李宗仁根本是一體兩面，如今李先一步歸去，大廈將傾的恐懼忽然壓在自己心口。

可倘若時針撥回近二十年前，那卻是一段截然不同的景象。1929年，北平西山的軍官團講武堂內(nèi)，兩位廣西籍青年的合影定格：一人儒雅，一人凌厲，自此并稱“李白”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，兩人聯(lián)袂東進。李宗仁統(tǒng)帥第五戰(zhàn)區(qū)血戰(zhàn)徐州，臺兒莊大捷讓全國沸騰；白崇禧揮師武漢，片刻間從書生氣變作戰(zhàn)地煙火氣，他們名聲驟起。

然而“李白”真正的轉(zhuǎn)折點并非戰(zhàn)場，而是1948年年底的南京。那時蔣介石在一個陰雨夜里把“代總統(tǒng)”印信遞給李宗仁，嘴里說的是“共度難關(guān)”，心里盤算的卻是“替死鬼”。

1949年1月21日，李宗仁就任代總統(tǒng)。權(quán)杖看似遞到手，軍政大印卻牢牢攥在蔣氏父子的府邸。李宗仁只得四處斡旋，既要收攏人心，也想與中共中央談判。

4月，解放軍百萬雄師渡江，南京易幟。李宗仁輸?shù)眯姆诜?，卻仍存一絲僥幸：廣西多年耕耘，未必守不住。白崇禧湊過來附和，兩人決定最后一搏。

可現(xiàn)實不給喘息。華東、兩廣連破，國民黨飛機南飛，船隊東渡。前路驟然只剩兩條：隨蔣去臺灣，或遠走海外。

李宗仁先看透形勢，打出“赴美治病”這張牌，暗自謀求在海外觀望。他連夜敲開老搭檔的房門：“健生，跟我走，美國地廣人稀，總好過被人當?shù)妒?。?/p>

白崇禧搖頭，眼神倔強：“蔣委員長未必就沒機會卷土重來。你走吧，我留在軍心里?！绷攘葞拙洌炎⒍▋扇舜撕笫嗄甑氖馔?。

同年12月，李宗仁偕趙四小姐登船赴美；白崇禧陪同蔣介石抵臺，短暫掌軍，再被收權(quán)。曾經(jīng)萬馬奔騰的桂系集團，轉(zhuǎn)瞬被安置進寂寞的山陰路官邸。

遠在紐約，李宗仁的日子并不體面。英語聽不懂，只能與幾位僑商上桌打橋牌。美利堅的霓虹很亮，卻照不回他心底那片桂林的老山水。

1956年，周恩來曾兩度托人赴美探望，柔聲相邀。李宗仁最初遲疑，擔心回國被清算，終究拗不過故土的呼喚。九年后，他決定啟程。

為了這趟歸程，北京方面反復(fù)推演路線，最終敲定：香港行不通，改道巴基斯坦。7月18日深夜，他在卡拉奇機場看到接機的外交官，才真正放下心來。

7月20日清晨，專機降落廣州白云機場。周總理先遣代表迎上前，握手良久。李宗仁紅了眼圈：“回來了，終歸回來了?！?/p>

消息傳到臺北，蔣介石緊急召集中常會，全城氣壓驟降。白崇禧翻完報紙怒斥侍從：“他這是把我往火坑里推！”口氣激烈，掩不住深處的恐懼。

自此之后，白府大門口多了兩排憲兵。電話被監(jiān)聽，舊部不敢登門。每逢夜半，他躲在書房獨酌，常常無端驚醒，自問當年決斷是否太過輕率。

而在北京，李宗仁被任命為全國政協(xié)常委、人大常委，出入紫禁城的太和門，舊日的代總統(tǒng)頭銜反倒成了無關(guān)緊要的舊故事。

1966年初秋，他回到桂林灌陽老宅，站在漓江邊，輕撫青苔黏壁，長嘆一聲。同行記者記下他的一句話：“山水還在，人卻稀了。”

同年12月1日，72歲的白崇禧病逝臺北寓所，身后事低調(diào)至極。軍號沒響，全臺報紙只在角落發(fā)了訃告。

命運就此寫下結(jié)尾：一個功成骨歸，一個身困孤島。戰(zhàn)場上同進退的“李白”，終因1949年的分岔口，留下兩條截然不同的曲線。

有人說，這是政治洪流的必然；也有人覺得，是兩位老將內(nèi)心執(zhí)念的投射。無論如何，李宗仁的歸程與白崇禧的落幕，勾勒出一幅復(fù)雜的歷史剪影，留給后人靜思。