1985年夏天的北京，故宮角樓的影子拉得很長。城樓下排著長隊(duì)，看電影的、看展覽的、買書的都有。有人排隊(duì)買《高山下的花環(huán)》的票，有人湊在一起聊起一部正在剪輯中的新片——《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》。話題一扯到這部電影，旁邊一位上了年紀(jì)的觀眾忽然插話：“聽說片子里有個(gè)李宗仁，演得特別像，連他以前的秘書都看傻了眼?！币痪洹翱瓷盗搜邸?，吊足了許多老兵和軍迷的胃口。

許多人當(dāng)時(shí)還不知道，這句話背后，是一段頗有意味的往事?？箲?zhàn)名將的影像，戰(zhàn)場硝煙的場面，國共關(guān)系的微妙轉(zhuǎn)折，都不再停留在紙面和回憶里，而是要實(shí)實(shí)在在搬上銀幕。對(duì)當(dāng)時(shí)的觀眾來說，這樣的嘗試，既新鮮，又帶著一點(diǎn)試探的味道。

有意思的是，讓“德公還魂”的這一幕，并不是從臺(tái)兒莊的戰(zhàn)壕里開始，而是從南寧一間并不算氣派的會(huì)議室起步的。

一、從小廠“冒險(xiǎn)”到人物難定

1985年，抗日戰(zhàn)爭勝利四十周年，全國各地紀(jì)念活動(dòng)不斷。廣西電影制片廠的領(lǐng)導(dǎo)層在討論新片選題時(shí)，把目光投向了臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)——那場發(fā)生在1938年春天、被很多老兵視作“揚(yáng)眉吐氣”的大戰(zhàn)役。

廣西廠底子不厚，設(shè)備、人手、經(jīng)驗(yàn)都算不上頂尖。要拍一部大規(guī)模戰(zhàn)爭片，還涉及國民黨正面戰(zhàn)場，這在當(dāng)年的創(chuàng)作環(huán)境中既敏感，又有難度。有人提醒風(fēng)險(xiǎn)不小，有人卻覺得再難也得有人開這個(gè)頭。猶豫一陣之后，領(lǐng)導(dǎo)還是拍板：“干一回，做好了是廣西廠的臉面，做砸了也算試過?！?/p>

為保證質(zhì)量，他們想到的第一件事，就是請(qǐng)有戰(zhàn)爭片經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演。于是，時(shí)任文學(xué)部主任的陳敦德被派往北京，去八一電影制片廠“求援”。在八一廠，陳敦德提出了一個(gè)明確的請(qǐng)求：希望借調(diào)曾拍過《南昌起義》等軍事題材影片的導(dǎo)演楊光遠(yuǎn)來執(zhí)導(dǎo)《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》。經(jīng)多方溝通，八一廠同意了這個(gè)跨廠合作的嘗試。

導(dǎo)演落實(shí)之后，擺在劇組眼前的最大難題馬上浮現(xiàn)——演員從哪里找？

臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)本身有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)色彩，牽涉的歷史人物很多，政治背景也復(fù)雜。片中既要有蔣介石，也要有張自忠、孫連仲、李宗仁等關(guān)鍵人物。如果演員氣質(zhì)不合，觀眾一眼就能看出破綻。尤其面對(duì)幾十年來一直關(guān)注這段歷史的老兵和研究者，稍有虛假造作，口碑就會(huì)迅速崩盤。

劇組先是確定了一批特型演員：趙恒多演蔣介石，初國良演張自忠，宋廣漢演孫連仲，劉春祥演韓復(fù)渠等。幾位一試妝，大家普遍覺得“像”。只有一個(gè)角色遲遲沒有著落——臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中負(fù)總指揮之責(zé)的新桂系首領(lǐng)李宗仁。

眾所周知，1938年的臺(tái)兒莊，是李宗仁一生軍事生涯中的高峰。他其人其事，涉及廣西軍閥、新桂系、中原大戰(zhàn)、抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場等多條線路。要在銀幕上呈現(xiàn)這樣一個(gè)人物，既不能只做“勝仗將軍”的臉譜，又不能回避歷史上他的復(fù)雜處境。

在北京、上海等地找了一圈，合適的人選始終沒定下來。導(dǎo)演楊光遠(yuǎn)心里也犯嘀咕：一旦李宗仁的形象站不住，整部影片的骨架就虛了，“血戰(zhàn)”二字也會(huì)落空。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，一封從青島寄出的自薦信，靜靜擺到了他的案頭。

二、一封自薦信，打開“德公”之門

這封信來自青島話劇團(tuán)，落款人叫邵宏來。信寫得不長，卻很直接。他在信中說明了自己的年齡、經(jīng)歷，以及以往在歷史題材舞臺(tái)劇、電影中的角色，并坦率表示：聽說《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》正在選李宗仁，如果導(dǎo)演還沒有合適人選，希望能試一試。

邵宏來1933年生于江蘇，1949年考入上海戲劇學(xué)院表演專業(yè)，是標(biāo)準(zhǔn)的科班出身。新中國成立初期，他先在中央人民廣播電臺(tái)、中國青年藝術(shù)劇院擔(dān)任演播員和演員，朗讀、配音、舞臺(tái)表演都干過。1956年青島話劇團(tuán)成立時(shí)，他主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)去，做演員也做導(dǎo)演。為了提高業(yè)務(wù)，他后來進(jìn)入專門的表演訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，機(jī)緣之下被上海電影制片廠看中，在電影《南昌起義》中飾演陳獨(dú)秀，從此與銀幕結(jié)緣。

按理說，有了這些履歷，他并不算默默無聞。但在《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》籌拍之初，片方并沒有把他作為優(yōu)先考慮對(duì)象。是他自己打聽到消息后，選擇“毛遂自薦”，主動(dòng)遞上門來。

信寄出不久，邵宏來就收到了楊光遠(yuǎn)的面談通知。他從青島趕到北京，心里多少有點(diǎn)忐忑：一來是年齡已過五十，二來是自己長期活躍在話劇舞臺(tái)，鏡頭經(jīng)驗(yàn)相對(duì)有限。能不能壓得住李宗仁這個(gè)角色，他心里也沒底。

試妝的那天，化妝師根據(jù)資料，先按李宗仁擔(dān)任代總統(tǒng)、副總統(tǒng)時(shí)期的肖像給他設(shè)計(jì)了造型：頭發(fā)梳得一絲不亂，軍裝筆挺，儀態(tài)莊重。有工作人員一看，覺得挺像那么回事。

邵宏來照著鏡子，沉吟了一下，說了一句很實(shí)在的話：“我身上文人氣質(zhì)比較重，這個(gè)時(shí)候的李宗仁，是個(gè)軍人形象，這樣弄，和我不太搭。”

說完，他從隨身的文件袋里拿出一張舊照片，是他提前復(fù)印好帶來的。那是一張1938年前后在臺(tái)兒莊前線的合影，照片上有蔣介石、白崇禧，還有年輕得多的李宗仁。照片中的李宗仁剪著平頭，軍服簡單，神情專注，比后來在南京當(dāng)代總統(tǒng)時(shí)少了幾分官場的沉穩(wěn)，多了幾分戰(zhàn)地氣息。

“試試按這個(gè)來?！彼钢掌f。

化妝師重新上陣，剪短頭發(fā)，改軍服顏色，做出那種前線指揮員的樸素形象。等一切收拾停當(dāng)，邵宏來站在燈下，略微調(diào)整了站姿。

在場的人愣了一下，隨即有人脫口而出：“不用找了，就是他！”

這一刻，導(dǎo)演心里的石頭也落了地。形似，是第一道關(guān)。接下來，才是更難的“神似”。

三、52歲起步，把李宗仁“演活”

定下角色之后，真正的難度才剛開始。1985年時(shí)，邵宏來52歲，剛過“知天命”的年紀(jì)。對(duì)演員來說，這個(gè)年紀(jì)既有經(jīng)驗(yàn)，又要面對(duì)體力、精力的挑戰(zhàn)。更要命的是，他幾十年的表演積累多在話劇舞臺(tái)上，夸張的肢體、突出的聲腔，放在鏡頭面前很容易顯得過火。

他自己心里清楚：“要是把話劇那一套直接搬到電影里，觀眾一看就知道是在‘演’。”這也是他最擔(dān)心的地方。

楊光遠(yuǎn)的態(tài)度卻很干脆。在一次排練間隙，他對(duì)邵宏來說：“你的氣質(zhì)已經(jīng)挺接近這個(gè)人物，不用刻意去演，放松下來，別把力氣都用在表情上。”

這句話，算是給了他一顆“定心丸”。他開始把更多精力放在琢磨人物的細(xì)節(jié)而不是炫“技”上。

為了塑造李宗仁，他做了幾件看似瑣碎卻很關(guān)鍵的事情。

一是在外形上，強(qiáng)調(diào)“樸素”。他堅(jiān)持剪平頭，不做過多修飾，服裝上盡量與普通士兵接近——灰軍服、短上衣，不戴多余的勛章。鏡頭里，他不刻意擺出“統(tǒng)帥”架子，卻通過舉手投足中的自然氣度，塑出一種“將軍風(fēng)度”。

二是在言談舉止上，弱化“官腔”，突出“行伍氣”。根據(jù)史料記載，李宗仁行伍出身，文化程度有限，說話略有口訥，卻不失機(jī)敏。邵宏來在揣摩時(shí)，刻意減少華麗臺(tái)詞，把語速放慢一點(diǎn)，偶爾停頓一下，讓角色看上去更接近真實(shí)軍人，而不是“演講家”。

三是在心理層面上，他查閱了大量資料。書本上有，回憶錄里有，老人口述中也有。他盡可能地去拼接一幅完整的“李宗仁畫像”——既包括臺(tái)兒莊前線的果斷，又包括抗戰(zhàn)后期與蔣介石之間的微妙關(guān)系；既包括后來擔(dān)任代總統(tǒng)時(shí)的政治斡旋，也包括遠(yuǎn)走美國、再回歸大陸的復(fù)雜心境。

在走訪過程中，他特別重視那些曾在桂系、國民政府工作過的老人。他們提起李宗仁，有的夸他親切、不擺架子，有的說他善于用人，有的則提到他“很會(huì)和人打交道，但并不善于長篇大論講話”。這些零散的評(píng)價(jià)，最后都被他一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)表演里。

在他看來，李宗仁表面上是個(gè)“武將”，其實(shí)內(nèi)心世界相當(dāng)復(fù)雜。一方面，他在軍閥混戰(zhàn)中摸爬滾打，明白“兵貴在和”的道理，對(duì)部下往往以和為貴，不輕易責(zé)罵。另一方面，他又身處各種政治漩渦，有時(shí)不得不在大局和個(gè)人判斷之間做艱難選擇。

影片中有一場戲，李宗仁在地圖前審視戰(zhàn)局，旁邊幕僚遞來情報(bào)。臺(tái)詞并不多，卻是人物心境變化的關(guān)鍵。拍這一場時(shí)，楊光遠(yuǎn)只跟他說了一句：“你心里明白，這一仗打不好，就要被人拿捏，可你也清楚，退一步，臺(tái)兒莊就守不住?！?/p>

邵宏來只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多問。他先按照自己的理解演了一遍：皺眉、輕嘆、搖頭，略帶感嘆地說出臺(tái)詞，看上去也算“有戲”。導(dǎo)演看完，卻搖頭說：“太滿了，收一點(diǎn)?！?/p>

第二遍，他把動(dòng)作壓縮到最低，站定不動(dòng)，只在聽到不同情報(bào)時(shí)輕輕抬眼、微微偏頭，最后才落下一句不長的指示。鏡頭回放時(shí)，現(xiàn)場很多人覺得這一次反倒更有力量——那是一種背后壓著巨大壓力的“沉”。

不得不說，這種“收著演”的方式，對(duì)習(xí)慣舞臺(tái)表演的演員來說并不輕松，但效果非常明顯。經(jīng)過一個(gè)多月的磨合，劇組上下都覺得，片中的李宗仁已經(jīng)不再只是一個(gè)名字，而是一個(gè)有脾氣、有記憶、有掙扎的“人”。

四、“德公還魂”的那一刻

影片拍完樣片之后，劇組做了一件很關(guān)鍵的事：請(qǐng)真正了解李宗仁的人來看。

被邀請(qǐng)者之一，就是曾長期擔(dān)任李宗仁秘書、當(dāng)時(shí)任全國政協(xié)副秘書長的程思遠(yuǎn)。程思遠(yuǎn)1918年出生，1930年代便跟隨李宗仁，親眼見證了桂系興衰、中原大戰(zhàn)、抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場乃至國共內(nèi)戰(zhàn)的諸多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)?？梢哉f，他看過的臺(tái)兒莊，是活生生的。

看片那天，放映室里坐著導(dǎo)演、制片、部分演員，還有幾位對(duì)這段歷史熟悉的老同志。燈一熄，銀幕亮起，臺(tái)兒莊戰(zhàn)場的硝煙撲面而來。李宗仁第一次出場的時(shí)候，程思遠(yuǎn)下意識(shí)往前挪了挪身子。

片子放完，燈亮起來的一瞬間，他沉默了幾秒，忽然脫口而出一句：“德公還魂了！”

“德公”，是當(dāng)年部屬對(duì)李宗仁的尊稱。這四個(gè)字，說得不重，卻分量極大。知其人、見過面、共事多年的人，能有這樣的評(píng)價(jià)，說明邵宏來的塑造，已經(jīng)越過了簡單的“像”，而觸及一種內(nèi)在的氣息。

過了幾天，又迎來了一位更特殊的觀眾——李宗仁的兒子李幼鄰。1985年夏末，他從美國飛回國內(nèi)，下飛機(jī)之后，迎接他的正是當(dāng)年去八一廠“求援”的陳敦德。按照安排，他本該先去賓館休息、接風(fēng)。

誰知?jiǎng)傄灰娒?，李幼鄰就說：“我先不去賓館，先帶我去看《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》?！闭Z氣很堅(jiān)決。

當(dāng)時(shí)影片還沒完成音樂、配音等最終制作，只是一版粗剪的毛片。但拗不過他的堅(jiān)持，劇組還是安排了小范圍放映。

影片剛放到十分鐘左右，戰(zhàn)地場面還沒完全展開，他已經(jīng)悄悄擦眼淚。身邊的人看得出來，他并不是簡單被戰(zhàn)斗場面打動(dòng)，而是被銀幕上那個(gè)熟悉又有點(diǎn)陌生的身影觸到了心里某個(gè)地方。

散場時(shí)，他走到邵宏來面前，先是緊緊握住他的手，嘴里連說幾句：“太像我爸爸了，太像了?！?/p>

等情緒略微平復(fù)，他看向?qū)а莺推渌鲃?chuàng)，說了一句更具體的評(píng)價(jià)：“父親在片中的形象，樸素自然，很真實(shí)。沒有刻意拔高，也沒有亂加?xùn)|西。”

這幾個(gè)詞，清楚地點(diǎn)出了創(chuàng)作者當(dāng)時(shí)的一個(gè)堅(jiān)持：既要尊重歷史人物功績，又不能為了戲劇效果而虛構(gòu)不曾發(fā)生的故事。尤其涉及臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)這樣有大量文獻(xiàn)、作戰(zhàn)方案、戰(zhàn)斗報(bào)告可查的戰(zhàn)役，更禁不起“想當(dāng)然”的改寫。

1986年，《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》正式上映。那一年，許多曾在抗戰(zhàn)中出生入死的老兵已經(jīng)年過花甲甚至更老，一些人拖著病體去看電影。對(duì)他們來說，臺(tái)兒莊不只是一個(gè)地點(diǎn)，而是青春、軍旅、兄弟犧牲的記憶所在。

影片放映后，觀眾反響很直接。很多評(píng)論集中在李宗仁這一形象上，有人說“這不就是德公本人嗎”；有人走出影院時(shí)還在嘀咕：“要不是知道他已經(jīng)去世，真以為是本人上鏡。”還有觀眾形容，這是“用穿越鏡照出歷史現(xiàn)場”的感覺。

這樣的評(píng)價(jià)，說起來略顯夸張，卻也說明一點(diǎn)：在觀眾眼里，邵宏來演的不是一個(gè)卡紙板，而是一個(gè)有重量的歷史角色。

五、從“李宗仁專業(yè)戶”到晚年榮譽(yù)

戰(zhàn)爭片觀眾中有不少是“挑剔”的，他們會(huì)盯著人物的領(lǐng)章、帽徽、作戰(zhàn)時(shí)間來找疏漏，一旦發(fā)現(xiàn)信息錯(cuò)誤，很快就會(huì)口口相傳。正因如此，《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》在時(shí)空背景、戰(zhàn)役過程、人物年紀(jì)等方面都盡量做到與史實(shí)相符，這才贏得了信服。

影片之后，關(guān)于李宗仁的影像需求并沒有停止。隨著影視創(chuàng)作的推進(jìn)，《百色起義》《開國大典》《決戰(zhàn)之后》等多部作品陸續(xù)開拍。片方在尋找李宗仁扮演者時(shí)，很自然又想到了邵宏來。

在《百色起義》中，李宗仁處于更早期的歷史階段，是一名在廣西地方勢(shì)力中舉足輕重的軍閥；到了《開國大典》《決戰(zhàn)之后》，時(shí)間已經(jīng)推進(jìn)到1949年前后，國共雙方的政治較量進(jìn)入終局，李宗仁作為代總統(tǒng)的形象逐漸凸顯。每一段歷史要求的神態(tài)、姿態(tài)都不完全一樣。

值得一提的是，這幾部作品主線都是重大歷史事件，涉及中共中央領(lǐng)導(dǎo)人、國民黨高層、地方軍政人物等多人同場。對(duì)扮演李宗仁的演員來說，如何既在群像中不“掉隊(duì)”，又不搶走不該有的風(fēng)頭，是一個(gè)頗具難度的平衡。

邵宏來在這些作品里，基本延續(xù)了他在《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》中建立起來的表演思路：以“真”為底，不做夸張表演，在有限的鏡頭里透出人物的復(fù)雜性。有時(shí)通過一個(gè)眼神，有時(shí)通過對(duì)話中一兩字的頓挫，就把李宗仁在關(guān)鍵歷史節(jié)點(diǎn)中的猶疑、衡量、取舍表現(xiàn)出來。

慢慢地，業(yè)內(nèi)不再只叫他的本名，而是戲稱他為“李宗仁專業(yè)戶”。這個(gè)稱呼里既有調(diào)侃，也有一種認(rèn)可——在一個(gè)角色上反復(fù)打磨，反復(fù)浸潤，最后達(dá)到“人一出場，觀眾就信”的程度，絕不容易。

除了演戲，他還執(zhí)導(dǎo)了13集電視連續(xù)劇《夜幕下的哈爾濱》。這部劇講述的是抗戰(zhàn)時(shí)期地下工作者在哈爾濱活動(dòng)的故事，結(jié)構(gòu)緊湊，人物鮮明，在當(dāng)年的電視熒屏上留下一席之地。憑借這部作品，他先后獲得了“飛天獎(jiǎng)”和“金鷹獎(jiǎng)”的榮譽(yù)。

兩次入圍中國電影“金雞獎(jiǎng)”，再加上執(zhí)導(dǎo)電視劇所獲的獎(jiǎng)項(xiàng)，使得他在八十年代末已經(jīng)是圈內(nèi)公認(rèn)的“有分量的演員、導(dǎo)演”。1989年，山東省人民政府授予他“建國四十年來有突出貢獻(xiàn)的文藝工作者”稱號(hào)，這也算是對(duì)他多年兢兢業(yè)業(yè)的一種官方肯定。

時(shí)間繼續(xù)往前推。2017年7月19日，邵宏來因病在青島逝世，享年84歲。消息傳出時(shí)，許多當(dāng)年看過《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》的觀眾已經(jīng)步入暮年，不少人聽到這個(gè)名字，腦子里蹦出來的第一個(gè)畫面，仍然是那張平頭、灰軍服、站在地圖前的身影。

影片結(jié)束，字幕散去，電影院門口燈光亮起，人流慢慢散去。多年之后，再提到這部片子，很多人未必能一口氣說出所有演員的名字，卻往往還記得一句簡單的評(píng)價(jià)——“德公還魂了。”這一句，有歷史的重量，也有觀眾對(duì)“真”的期待。