一九七一年七月九日深夜，北京南苑機(jī)場(chǎng)燈火通明。剛從巴基斯坦轉(zhuǎn)機(jī)而來的美國(guó)總統(tǒng)安全事務(wù)助理基辛格，悄悄踏上鋪著地毯的舷梯。這趟神秘之旅，外界無人知曉，連美國(guó)國(guó)內(nèi)也只把他當(dāng)成在南亞度假?？稍谥忻辣舛嗄甑目諝饫?，這位深沉的外交家此行最大的心事，并非只是為尼克松探路，而是想捎帶把一名被扣押六年的飛行員帶回家。

那名飛行員叫羅伯特·史密斯，一九六五年六月駕駛 A-6 入侵海南島外海時(shí)，被高射炮擊中，跳傘落海后被南海艦隊(duì)救起。抓他的指揮官，是海南軍區(qū)司令吳瑞林。美國(guó)情報(bào)界對(duì)這位“Walkie Wu”議論已久：同一條腿兩次負(fù)傷，走起路來一瘸一拐，卻能在陸?？杖€都讓對(duì)手吃虧?；粮裨陲w機(jī)上翻看過情報(bào)檔案，心里盤算：要救人，繞不過這位“吳瘸子”。

十日上午，中南海懷仁堂內(nèi)，毛主席與基辛格初次晤面。交談多圍繞大國(guó)格局進(jìn)行，南亞局勢(shì)、印度洋通道、越戰(zhàn)僵局，一話數(shù)機(jī)鋒。末了，基辛格試探著提出人道主義關(guān)切：“中國(guó)方面是否考慮釋放那名誤入貴國(guó)領(lǐng)空的飛行員？”主席抬頭笑了一下：“這個(gè)嘛，去找我們的吳瘸子談。”一句俏皮話，卻暗示出此事歸口海軍海南軍區(qū)，亦是對(duì)吳瑞林戰(zhàn)功與分量的肯定。

當(dāng)夜，外交部禮賓司安排在釣魚臺(tái)的會(huì)談。翻譯喬冠華先引入：“吳司令已到?！被粮裼锨?，“吳將軍，我們久仰大名?！眳侨鹆治⑽Ⅻc(diǎn)頭，“聽說你也讀過些歷史，想必知道對(duì)手是怎么看談判的?！焙?jiǎn)短寒暄，雙方落座，海風(fēng)與戰(zhàn)火的往事悄然浮現(xiàn)。

吳瑞林出生于一九一五年七月，四川巴山深處的貧寒山村。父弱母苦，六歲便在私塾打雜換飯，識(shí)字就學(xué)會(huì)了算盤。十三歲入團(tuán)，十七歲給紅軍帶路時(shí)，腰里插兩把短槍，夜里獨(dú)自蹚過巴河探敵情。徐向前驚嘆這小個(gè)子能“像貓一樣鉆溝爬坎”，當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)名讓他留下。半年后，他已能動(dòng)員上千窮苦子弟參軍，硬是把一支“少年先鋒團(tuán)”拉了出來。

十八歲那年，空山壩阻擊戰(zhàn)打到天昏地暗。川軍二十多次沖鋒，全被打退。炮彈把他掀飛，休克二十天才醒。徐向前見他睜眼，開玩笑：“家里還有人嗎？”給了他一只繳獲的銀鐲當(dāng)路費(fèi)，讓他回鄉(xiāng)養(yǎng)傷。吳瑞林沒歇幾天，又拖著新招的幾百鄉(xiāng)親殺回戰(zhàn)場(chǎng)。那年頭，不到二十歲的政委并不多，他是一個(gè)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東。一次萊蕪伏擊戰(zhàn)，右腿被日軍機(jī)槍打穿，從此落下終身殘疾。敵人廣播里得意地嚷嚷“吳瘸子完蛋了”，沒想到半個(gè)月后，他指揮爆破九座炮樓，活捉九百多人。那天夜里，山谷里燃著大火，吳瑞林倚著樹干抽旱煙，“日本人，總得讓他知道瘸子也會(huì)使絆?！?/p>

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他奉命北上東北。安東清匪、遼南六仗拖住廖耀湘、黑山合圍收網(wǎng)，部隊(duì)風(fēng)餐露宿，衣服能擰出冰碴子。臨江保衛(wèi)戰(zhàn)前夕，大雨封路，參謀提議撤退，他卻一句“錯(cuò)了我負(fù)責(zé)”，指針往前指。大石橋一夜即破，數(shù)個(gè)師的援軍被攔在鐵道線上。勝負(fù)常在一念之間，這一回又押中。

平津戰(zhàn)役里，四十二軍先頭部隊(duì)擠進(jìn)豐臺(tái)，把守軍繳械，坦克百余輛整齊停在胡同口。南下時(shí)，他給連隊(duì)下死命令，不準(zhǔn)打擾百姓秋收，夜間急行軍，白天分兵幫人砍稻。劉伯承談起他，總說“吳瘸子有股狠勁，也有顆熱心?！?/p>

一九五零年十月，鴨綠江邊漆黑又寒。四十二軍背著干糧行軍七夜，趕到黃草嶺。那幾天，炮彈像鐵雨，山谷回聲震得人耳膜發(fā)麻，美軍王牌第一師硬是沒擠過去。第二次、第三次戰(zhàn)役，吳瑞林左腿綁著木板也往前沖。天險(xiǎn)石城峴打下來，美軍才知道，這個(gè)跛步的指揮官比齊整的步伐更難對(duì)付。

一九五三年回國(guó)，他換了身海軍軍裝，站在三亞岸邊看蔚藍(lán)。新中國(guó)南海防線尚在白紙狀態(tài)，他把陸軍建制的連排營(yíng)套到船和飛機(jī)上，硬生生闖出一支敢打的艦隊(duì)。一九六五年八月，臺(tái)海對(duì)岸兩艘美制護(hù)衛(wèi)艦闖入西沙，他令導(dǎo)彈快艇圍殲，夜色里兩團(tuán)火光把敵艦送進(jìn)海底，這就是后來寫進(jìn)教材的“八六海戰(zhàn)”。

同年十二月，入侵的美軍 A-6 被擊落。飛行員史密斯被俘后先送到陸基地，又轉(zhuǎn)到?？诳囱?。外電一度猜測(cè)人已死亡，實(shí)際卻在接受正常待遇。吳瑞林向總參報(bào)告，只留下一句：“越境就得付代價(jià)。”

時(shí)間鏡頭拉回到釣魚臺(tái)會(huì)談?；粮穸似鸩璞Z調(diào)放緩：“史密斯軍官的身體狀況如何？”吳瑞林答得平靜：“雨季濕氣大，他的風(fēng)濕犯得厲害，我已讓軍醫(yī)給他換了藥。”對(duì)話不長(zhǎng)，卻把主動(dòng)權(quán)掂得穩(wěn)妥。美國(guó)客人明白，要想將這位飛行員帶走，必須在更大的棋盤上讓出等價(jià)交換，而非單純的人情。

數(shù)月后，中美《上海公報(bào)》籌擬期間，史密斯獲準(zhǔn)隨遣返的戰(zhàn)俘名單回國(guó)。外界只看到新聞里“人道主義安排”幾個(gè)字，卻少有人知，背后最關(guān)鍵的那道簽字是“海南軍區(qū)——吳瑞林”。從此，“吳瘸子”也成為華盛頓智庫(kù)研究報(bào)告里出現(xiàn)頻率極高的中文名。

翻檢他的履歷，川北少年、萊蕪伏擊、黃草嶺阻擊、南海夜戰(zhàn)，一次次生死邊緣，把“打贏”二字刻進(jìn)骨頭。槍聲已遠(yuǎn)，人們只記得七一年那句輕描淡寫的“去找我們的吳瘸子談”?？烧沁@份沉穩(wěn)，讓中國(guó)在敏感時(shí)刻握緊了談判的主動(dòng)，也讓一樁看似棘手的外交難題，順勢(shì)化解于茶盞之間。