1959年深秋，南昌夜雨不斷。省委機(jī)關(guān)大院里，幾盞昏黃路燈下，人影匆匆，一份薄薄的文件，卻讓幾個(gè)人連夜開(kāi)會(huì)討論。文件上寫(xiě)的是一件看似不大的事：為江西采茶劇團(tuán)建設(shè)一座新劇院，申請(qǐng)?？疃f(wàn)元。有人搖頭，說(shuō)財(cái)政緊張，不好辦；也有人低聲嘀咕：“這點(diǎn)錢(qián)，能換來(lái)多少老百姓的笑聲？”爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，最后還是落在了省委第一書(shū)記楊尚奎夫婦身上。

那時(shí)候，江西的采茶戲正紅?！吨驹杠姷奈椿槠蕖吩诟鞯匮莩觯慌_(tái)戲能把街巷都“掏空”，戲一開(kāi)鑼，半個(gè)城的人都擠在戲臺(tái)前。問(wèn)題是，老劇院年久失修，梁柱腐朽，一遇大雨就滲水。站在臺(tái)下抬頭看看，誰(shuí)心里都發(fā)毛。楊尚奎很清楚，舞臺(tái)搭得再熱鬧，安全出了問(wèn)題，都是難以彌補(bǔ)的責(zé)任。

問(wèn)題卡在錢(qián)上。地方財(cái)政捉襟見(jiàn)肘，向中央要錢(qián)，又不是輕輕一句話。楊尚奎雖是一省“一把手”，卻也知道財(cái)經(jīng)口有自己的盤(pán)算，不能硬闖。他在辦公室里來(lái)回踱步，最后把目光落在妻子水靜身上。幾天后他要去北京開(kāi)會(huì)，正好有個(gè)機(jī)會(huì)可以“順?biāo)浦邸薄?/p>

“你帶上這份報(bào)告，到北京去找找李先念同志?！睏钌锌恼Z(yǔ)氣平和，卻帶著幾分堅(jiān)定，“采茶戲是江西的招牌，不能砸在我們手里。”

一、紅葉下的“20萬(wàn)”

那時(shí)候，全國(guó)范圍內(nèi)建設(shè)任務(wù)繁重，每一筆錢(qián)都要掰開(kāi)算。分管財(cái)經(jīng)工作的，是時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的李先念。1959年前后，新中國(guó)剛走過(guò)第一個(gè)“五年計(jì)劃”，物資短缺、資金緊張，是擺在所有領(lǐng)導(dǎo)人桌面上的現(xiàn)實(shí)難題。

幾天后，北京。冷風(fēng)刮過(guò)中南海的湖面，樹(shù)葉簌簌落下。水靜拿著那份寫(xiě)著“采茶劇院”字樣的報(bào)告，心里其實(shí)并不輕松。她雖身在省委機(jī)關(guān)多年，接觸的領(lǐng)導(dǎo)不少，但主動(dòng)找國(guó)務(wù)院副總理要錢(qián)，壓力可想而知。

見(jiàn)面時(shí)，雙方問(wèn)候幾句便切入正題。水靜把報(bào)告遞上，簡(jiǎn)單介紹了江西采茶戲的狀況，重點(diǎn)還是老劇院的安全隱患。她沒(méi)有刻意煽情，只是把壞梁、塌頂、擁擠的真實(shí)情況講清楚。李先念一邊聽(tīng)，一邊翻看材料，眉頭卻越皺越緊。

“你們的情況，理解?！彼烈髌?，“不過(guò)現(xiàn)在國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，項(xiàng)目太多，資金安排很緊。文化建設(shè)重要，但也要統(tǒng)籌。”

話說(shuō)到這一步，拒絕的意思已經(jīng)很明顯。李先念講了不少道理，涉及國(guó)家建設(shè)的全盤(pán)考慮，水靜耐心聽(tīng)完，沒(méi)有插話。會(huì)見(jiàn)結(jié)束，她只點(diǎn)點(diǎn)頭，把失望壓在心里，默默離開(kāi)。

走出大院時(shí)，北風(fēng)更冷了些。事情似乎被堵死了，可她很清楚，這件事不能就這樣擱置。江西的劇院，還在那兒搖搖欲墜。

回到住處，她反復(fù)思量，腦中浮現(xiàn)出一個(gè)熟悉的身影——胡明。對(duì)方是她多年的老朋友，也是一位資深革命者，更重要的是，胡明的丈夫，正是當(dāng)時(shí)在中央工作的薄一波。

有意思的是，很多重大事情的轉(zhuǎn)折，往往不在正式會(huì)議上，而是在一些看似隨意的場(chǎng)合中慢慢醞釀出來(lái)。水靜決定試一試。

兩位老友見(jiàn)面，寒暄之后，話題很快轉(zhuǎn)到了江西的采茶戲。胡明聽(tīng)完，略一思索，說(shuō)道：“這樣吧，周末咱們約上李先念同志和佳楣，到西山看看紅葉。到那時(shí)候，再找機(jī)會(huì)談?wù)??！?/p>

就這樣，一場(chǎng)圍繞“二十萬(wàn)”的“會(huì)談”，有了新的安排。

周末，西山紅葉正艷。幾位老同志帶著家屬沿山路緩緩而行，談笑間多是日?，嵤?。等到一行人在涼亭落座，茶水剛端上來(lái)，水靜抓住了這個(gè)難得的間隙，把話題自然引到了地方文化工作和群眾精神生活上。

她說(shuō)起江西老區(qū)的情況，說(shuō)起農(nóng)閑時(shí)節(jié)老百姓擠在破舊劇院里看戲的情景，也說(shuō)起那座瀕臨危險(xiǎn)的舊戲樓。語(yǔ)氣平和，卻帶著一股子篤定。說(shuō)著說(shuō)著，她從包里取出那份帶到北京的報(bào)告，分給李先念和薄一波。

亭子里一時(shí)安靜下來(lái)，只有翻紙聲。李先念看得很仔細(xì)，卻沒(méi)有立刻表態(tài)。氣氛略顯凝重時(shí)，薄一波先開(kāi)口了。

這位出身山西的老革命，對(duì)江西并不陌生。他放下報(bào)告，很干脆地說(shuō)：“這個(gè)事，我贊成。錢(qián)雖然緊，但這個(gè)數(shù)目不算大。再一個(gè)，江西是老區(qū)，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代付出的犧牲很大?，F(xiàn)在條件稍微好一點(diǎn)，總要讓老區(qū)的群眾有地方看戲。”

他又補(bǔ)了一句：“采茶戲老百姓喜歡，戲院塌了，不光是安全問(wèn)題，也是個(gè)政治問(wèn)題?！?/p>

這番話，說(shuō)得并不華麗，卻十分實(shí)在。李先念沉默片刻，目光從報(bào)告上移開(kāi)，轉(zhuǎn)向薄一波，忽然半帶玩笑地說(shuō)了一句：“你先簽個(gè)字，我再簽。”

“好?！北∫徊ㄐ廊惶峁P，在報(bào)告意見(jiàn)欄簽上自己的名字。隨后，李先念也鄭重落筆。

就這樣，江西采茶劇院的二十萬(wàn)元?？?，有了著落。后來(lái)這座劇院的建設(shè)，成為當(dāng)?shù)匾欢晤H為人熟知的故事。不得不說(shuō)，這筆錢(qián)背后折射出的，是老一輩領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)革命老區(qū)、對(duì)基層文化的那份重視。

二、書(shū)房里的《紅樓夢(mèng)》

江西劇院的事告一段落，但水靜與薄一波夫婦之間的交往，其實(shí)遠(yuǎn)不止這一樁請(qǐng)托。兩家的友情，要往前追溯到更早的歲月。

水靜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句頗有畫(huà)面感的話：“薄家我不知道去過(guò)多少次，閉著眼睛都能摸到書(shū)房的門(mén)。”這話聽(tīng)上去有些俏皮，卻一點(diǎn)不夸張。她在擔(dān)任楊尚奎秘書(shū)、隨領(lǐng)導(dǎo)多次進(jìn)京期間，只要有空，總會(huì)抽時(shí)間去胡明家坐坐。那時(shí)的交往，不是簡(jiǎn)單的“關(guān)系走動(dòng)”，而更像同志加親人式的往來(lái)。

有一次在薄一波家，幾個(gè)人圍坐聊天，說(shuō)到平時(shí)都看些什么書(shū)。薄一波隨口問(wèn)：“水靜，你都看點(diǎn)啥？”水靜認(rèn)真地答：“除了政治理論，主要還是小說(shuō)，像四大名著、魯迅文選之類。”

這個(gè)回答，顯然合薄一波的胃口。他笑著對(duì)胡明說(shuō)：“去，把我的書(shū)房打開(kāi)，讓水靜好好看看?！睍?shū)房門(mén)一推開(kāi)，那種撲面而來(lái)的書(shū)香氣息，給水靜留下了很深印象。滿架皆書(shū)，其中最惹眼的，是一排排不同版本的《紅樓夢(mèng)》，從線裝到新排本，應(yīng)有盡有。

她在書(shū)架前站了許久，目光不離那套線裝本。最后忍不住開(kāi)口：“薄部長(zhǎng)，這套《紅樓夢(mèng)》，能不能借我看看？”薄一波略感意外，順口問(wèn)了一句：“你研究《紅樓夢(mèng)》嗎？”

水靜搖頭，說(shuō)了一個(gè)讓人頗覺(jué)意味深長(zhǎng)的理由：毛澤東曾親自點(diǎn)名，讓她讀《紅樓夢(mèng)》，而且要至少讀五遍。理由很清楚，這本書(shū)不僅是小說(shuō)，更是反映封建社會(huì)結(jié)構(gòu)與人情冷暖的一部“活歷史”，從皇帝到販夫走卒，都能在書(shū)里找到影子。毛澤東不止一次向身邊干部推薦這部作品，當(dāng)年還曾讓許世友、陳毅等將領(lǐng)反復(fù)閱讀，以求加深對(duì)社會(huì)和人性的理解。

這一層背景，薄一波自然明白。他點(diǎn)點(diǎn)頭，把那套線裝《紅樓夢(mèng)》大方借出。水靜小心翼翼地收好，這套書(shū)后來(lái)在她家書(shū)柜里一放就是幾十年，中間還曾借給別人，陰差陽(yáng)錯(cuò)躲過(guò)了那個(gè)政治氣氛異常緊張的特殊年代，算是頗為難得。

到了新世紀(jì)，這段往事忽然又有了新的“續(xù)篇”。2000年前后，水靜已經(jīng)年逾古稀，忽然想起，那套線裝《紅樓夢(mèng)》一直沒(méi)有薄一波的題字。對(duì)一個(gè)看重記憶和紀(jì)念意義的人來(lái)說(shuō)，這似乎總是一樁小小的遺憾。

2000年，她到北京探望薄一波，在話頭漸漸熟絡(luò)之后，提了這個(gè)要求。薄一波聽(tīng)完笑著問(wèn)：“書(shū)帶來(lái)了沒(méi)有？”答案是否定的。于是他爽快地說(shuō)：“那你下回把書(shū)帶來(lái)，我給你題幾個(gè)字。”

一年后，2001年5月，水靜專門(mén)帶著那套線裝本上門(mén)。薄一波翻了翻，感慨這書(shū)保存得不易，提筆寫(xiě)下：“贈(zèng)水靜同志 薄一波 二〇〇一年五月”。字不多，卻把幾十年的情分，落在了紙上。

這套帶有題字的《紅樓夢(mèng)》，不僅是一件紀(jì)念品，更是一段特殊友情的見(jiàn)證。江西劇院那二十萬(wàn)的故事，在這段友情里只能算一個(gè)插曲。真正讓兩家關(guān)系日漸深厚的，是多年共同經(jīng)歷風(fēng)浪、互相托付的那種信任。

三、從小鎮(zhèn)姑娘到機(jī)要秘書(shū)

要理解水靜在這些場(chǎng)合中的從容，還得把視線拉回到更早的年代。

1929年，她出生在安徽長(zhǎng)江北岸的一個(gè)小鎮(zhèn)，家中四個(gè)女兒，她排行最小。家境不算富貴，卻也說(shuō)得過(guò)去。那個(gè)時(shí)代，“女子無(wú)才便是德”的觀念仍然相當(dāng)普遍，很多女孩連小學(xué)都沒(méi)念完就被安排在家里幫工、待嫁。水靜運(yùn)氣還算不錯(cuò)，父母對(duì)這個(gè)小女兒格外疼愛(ài)，舍得讓她讀書(shū)。正是這幾年的課堂生活，給她日后走上革命道路埋下伏筆。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，華中地區(qū)飽受戰(zhàn)火之苦。日軍燒殺搶掠的場(chǎng)景，給許多青少年留下難以抹去的印記。1944年9月，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持后期，在民族危亡的氛圍之中，尚未滿十六歲的水靜做出了一個(gè)選擇：棄筆從戎，參加新四軍。這一年，她還是個(gè)少女，卻已準(zhǔn)備把命運(yùn)同國(guó)家連在一起。

新四軍的生活異常艱苦。行軍、訓(xùn)練、衛(wèi)生條件都遠(yuǎn)不如人意，但年輕人身上那股狠勁，往往可以壓住恐懼和疲憊。1945年日本投降后，按照組織的統(tǒng)一部署，大批華中部隊(duì)向東北轉(zhuǎn)移，準(zhǔn)備在那里開(kāi)辟新的解放區(qū)。水靜所在部隊(duì)，也接到了北上的命令。

這一北上，就跨過(guò)了半個(gè)中國(guó)。零下二三十度的嚴(yán)寒，冰雪覆蓋的山路，對(duì)許多南方出身的戰(zhàn)士而言，是前所未有的考驗(yàn)。抵達(dá)東北后，她被分配到遼東軍區(qū)第四軍分區(qū)，繼續(xù)在部隊(duì)和地方工作之間穿梭。

1948年秋冬，遼沈戰(zhàn)役打響，東北戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)開(kāi)始發(fā)生根本變化。大規(guī)模會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，解放軍順勢(shì)南下，平津戰(zhàn)役隨之展開(kāi)。水靜隨部隊(duì)參加了這場(chǎng)關(guān)系全國(guó)大局的大戰(zhàn)，她身處的是后勤和政工一線，但戰(zhàn)火的氣息一點(diǎn)也不遙遠(yuǎn)，傷員、疏散、宣傳，每一件工作都緊緊扣在“戰(zhàn)爭(zhēng)”二字上。

1952年，全國(guó)大局漸定，部隊(duì)整編，許多老戰(zhàn)士被調(diào)往地方工作。水靜就是在這一年轉(zhuǎn)業(yè)，分配到省政府機(jī)關(guān)。戰(zhàn)場(chǎng)上的歷練，讓她比一般年輕干部更有條理，也更能吃苦。

不久之后，通過(guò)組織介紹，她結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)擔(dān)任中共江西省委書(shū)記的楊尚奎。兩人相識(shí)的方式頗具那個(gè)年代的特點(diǎn)——先是組織上調(diào)檔，研究對(duì)方的革命履歷、家庭狀況，再是書(shū)信往來(lái)，循序漸進(jìn)地加深了解。

楊尚奎并不是一時(shí)沖動(dòng)。他在看過(guò)水靜的檔案后，對(duì)她的經(jīng)歷頗為認(rèn)可：出身普通，早年參軍，抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)一路走來(lái)，家庭背景也比較清白。對(duì)一名擔(dān)任省委主要領(lǐng)導(dǎo)的干部來(lái)說(shuō)，這樣的配偶條件，既穩(wěn)妥，又令人放心。水靜這邊，通過(guò)信件交流，也逐漸對(duì)楊尚奎的為人有了信心。

婚成之后，新的生活并不輕松。楊尚奎常年工作繁忙，各種會(huì)議、調(diào)研接連不斷，家里的擔(dān)子自然壓到了水靜肩上。照顧雙方老人，撫養(yǎng)五個(gè)子女，還要接待源源不斷的客人，生活節(jié)奏很快就被填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

楊尚奎對(duì)妻子有三條“規(guī)矩”，說(shuō)嚴(yán)厲也不算嚴(yán)厲，卻挺有針對(duì)性。一是對(duì)人要熱情、誠(chéng)懇，不擺架子；二是遇事要冷靜，處理問(wèn)題要慎重，不要急躁；三是干任何事情都不能抱僥幸心理，要按原則辦。聽(tīng)上去簡(jiǎn)單，真要長(zhǎng)期堅(jiān)持，卻并不容易。

隨著時(shí)間推移，水靜不再只是一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)家屬”。楊尚奎出于工作上的信任，經(jīng)常請(qǐng)她幫忙傳遞文件、口頭轉(zhuǎn)達(dá)某些安排。這些看似瑣碎的“事務(wù)”，其實(shí)要求極高——話不能傳錯(cuò)，時(shí)間不能耽誤，態(tài)度要穩(wěn)妥分寸得當(dāng)。長(zhǎng)年練下來(lái)，她在機(jī)關(guān)圈子里的口碑漸漸立住了。

1959年，經(jīng)組織正式批準(zhǔn)，水靜被任命為楊尚奎的機(jī)要秘書(shū)。這層身份，使她直接接觸到大量重要文件和機(jī)密信息，政治視野也隨之大大拓寬。她必須學(xué)會(huì)如何在嚴(yán)密的保密制度下工作，如何在眾多任務(wù)中梳理優(yōu)先順序，也需要學(xué)會(huì)與中央和兄弟省份的領(lǐng)導(dǎo)干部打交道。

在這一圈子里，與她和楊尚奎接觸最密切的，正包括薄一波和胡明。江西劇院那次“西山紅葉之行”，只是眾多接觸中的一幕。日常中的互訪、家常聊天，甚至是一起分享一本書(shū)、一段戰(zhàn)地回憶，慢慢將這種關(guān)系沉淀成一種跨越數(shù)十年的信賴。

四、半個(gè)世紀(jì)的往來(lái)

時(shí)間往前推，合作與互助多是工作層面的；時(shí)間一長(zhǎng)，感情便自然生出家人一般的味道。有意思的是，這種情分往往是在難處之中檢驗(yàn)出來(lái)的。

“特殊年代”中，許多干部和家庭經(jīng)歷了種種波折。水靜那套線裝《紅樓夢(mèng)》之所以被小心珍藏，本身就說(shuō)明她對(duì)書(shū)、對(duì)記憶、對(duì)那段歷史有多重視。也正是在那樣的環(huán)境中，誰(shuí)還愿意出面說(shuō)幾句公道話、寫(xiě)幾句真心話，就顯得格外珍貴。

進(jìn)入改革開(kāi)放以后，老一代革命者的生活節(jié)奏慢了下來(lái)，追憶往事的機(jī)會(huì)反而多了。薄一波晚年仍然筆耕不輟，撰寫(xiě)回憶錄，總結(jié)自己幾十年的經(jīng)歷。楊尚奎這邊，也有不少關(guān)于地方工作和黨史的談?wù)動(dòng)浭?。兩家之間的聯(lián)系從未真正中斷，只是方式從工作變成了問(wèn)候、探望和偶爾的聚會(huì)。

2007年1月15日，薄一波在北京逝世，享年九十九歲。這一天的消息傳出后，全國(guó)不少老同志都為之一震。對(duì)水靜來(lái)說(shuō)，這也意味著一段跨越半個(gè)多世紀(jì)的友誼走到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

那時(shí)，她已經(jīng)年近八十，身患多種疾病。聽(tīng)到噩耗后，她心情非常沉重，第一反應(yīng)是無(wú)論如何也要趕赴北京，為這位“薄伯伯”送行。醫(yī)院的醫(yī)生卻從身體狀況出發(fā)，明確勸阻，認(rèn)為長(zhǎng)途奔波風(fēng)險(xiǎn)太大。這一番勸說(shuō)，讓她理性上明白，卻依舊難以釋?xiě)选?/p>

她回想起多年前的情景：楊尚奎去世后不久，薄一波曾親自寫(xiě)來(lái)唁電，對(duì)她和幾個(gè)子女予以安慰，還高度評(píng)價(jià)楊尚奎一生“自強(qiáng)不息，光明磊落”。在楊尚奎逝世周年前夕，薄一波又寫(xiě)下“ 一生自強(qiáng)不息，舉止光明磊落”的題詞，可見(jiàn)兩人之間的那份惺惺相惜。

這一次輪到薄一波離去，水靜卻無(wú)法親自送行。距離和病體成了無(wú)形的障礙，讓她無(wú)比郁結(jié)。最終，家人商量后，由大女兒、大女婿以及剛從美國(guó)回國(guó)的小女兒，代表她前往北京參加追悼會(huì)。臨行前，她再三叮囑：“一定要把薄伯伯送到八寶山?！焙?jiǎn)單的一句話，背后是幾十年交情的重量。

送別的隊(duì)伍終究走在了北京的寒風(fēng)中，而身在南方的老人，只能在家中默默流淚。對(duì)外人來(lái)說(shuō)，這只是一則簡(jiǎn)短的舊聞；對(duì)經(jīng)歷者而言，卻是一個(gè)時(shí)代、一段歷史、一群人的漸次謝幕。

回頭看水靜一生，她的名字可能遠(yuǎn)不如那些“開(kāi)國(guó)將帥”響亮，但她所處的位置，卻讓她近距離見(jiàn)證了很多關(guān)鍵時(shí)刻：從十五六歲參加新四軍，到隨部隊(duì)北上東北，再到親歷遼沈、平津兩大戰(zhàn)役的后勤與政工工作；從轉(zhuǎn)業(yè)地方，成為省政府干部，到走進(jìn)省委主要負(fù)責(zé)人的家庭；從普通妻子，逐漸成長(zhǎng)為機(jī)要秘書(shū)，再到在北京與中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)往、為地方文化建設(shè)奔走。

江西采茶劇院那二十萬(wàn)，只不過(guò)是她諸多經(jīng)歷中的一段插曲，卻很能代表一種時(shí)代氣息：國(guó)家還很窮，地方還很苦，但對(duì)文化、對(duì)群眾精神生活，領(lǐng)導(dǎo)干部并不輕慢；財(cái)政再緊，也愿意在老區(qū)、在普通百姓的笑聲上，咬牙擠出一點(diǎn)空間。

薄一波、李先念、楊尚奎、水靜、胡明……這些名字連在一起，構(gòu)成了一條并不張揚(yáng)、卻頗有意味的線索：革命年代結(jié)下的戰(zhàn)友情、同志情，在建國(guó)后的幾十年里，轉(zhuǎn)化為一種極為牢固的人際關(guān)系。這種關(guān)系，在關(guān)鍵時(shí)刻體現(xiàn)在對(duì)彼此工作的支持，也體現(xiàn)在對(duì)彼此家庭的掛念，更體現(xiàn)在離別時(shí)那些簡(jiǎn)單卻堅(jiān)定的告別舉動(dòng)中。

舊戲樓早已不在，采茶劇院也幾經(jīng)修繕煥然一新，當(dāng)年的觀眾很多已成了白發(fā)老人。紅葉亭子、線裝《紅樓夢(mèng)》、題詞唁電，這些細(xì)節(jié)分散在不同時(shí)間點(diǎn)，卻悄悄標(biāo)注出一個(gè)女性共產(chǎn)黨員的人生軌跡：出身平常，卻身在大潮之中；職務(wù)不算顯赫，卻在要緊關(guān)口發(fā)揮了獨(dú)特作用。

那些年里，不少人把個(gè)人命運(yùn)交給時(shí)代洪流，既沒(méi)有驚天動(dòng)地的豪言壯語(yǔ)，也少有刻意的“自我標(biāo)榜”，更多的就是一件件具體、細(xì)碎，卻關(guān)乎方向的選擇。水靜為江西爭(zhēng)取來(lái)的那二十萬(wàn)，既是對(duì)地方文化的一份堅(jiān)守，也是對(duì)那段歲月里“革命老區(qū)不能被遺忘”這一觀念的一次清晰回應(yīng)。