1978年夏天，北京的空氣里還帶著“文革”散場后的沉悶氣息。一次中央會議間隙，有人小聲議論：“汪東興是不是要退下來了？”坐在角落里的老干部擺擺手：“他當(dāng)年是貼身保衛(wèi)主席的人啊，說退就退？”幾天后，陳云在一次重要會議上公開發(fā)言：“汪東興同志如果還繼續(xù)留在中央的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，全黨的同志是不會答應(yīng)的?！睍鲆粫r安靜下來，誰都明白，這句話意味著一個時代在悄然收口。

有意思的是，講到汪東興，人們腦子里冒出來的往往有兩幅畫面：一幅是在延安、在西柏坡、在中南海，他寸步不離地守在毛主席身邊；另一幅，則是粉碎“四人幫”那一夜，他站在懷仁堂背后，手里握著槍，神情凝重。而到了1979年，他卻在輿論和組織的共同判斷下，被認(rèn)定“不適合再當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”。這一前后一轉(zhuǎn)，讓不少人覺得復(fù)雜，也讓這段歷史多出幾分耐人尋味的地方。

要弄清這件事，繞不開三個時間段：戰(zhàn)爭年代到新中國成立前后，汪東興如何成為“主席身邊的人”；1976年粉碎“四人幫”時，他是怎樣“立功”的；以及1978年至1979年間，他和新形勢之間的那場“錯位”。

一、從江西青年到“主席身邊的人”

汪東興1916年出生在江西弋陽的農(nóng)村，小時候趕上軍閥混戰(zhàn)、土豪劣紳橫行的年代，鄉(xiāng)下人對“天下大勢”沒多少概念，只知道活得艱難。上世紀(jì)30年代初，當(dāng)?shù)乇l(fā)農(nóng)民運(yùn)動，他第一次真正接觸到“分田”“打土豪”這些新鮮詞，心里多少被觸動了一下。

在黨組織的動員下，他參加了武裝斗爭。那時的選擇很直接，要么站在地主一邊，要么站在窮人一邊。汪東興拿起槍跟著隊(duì)伍干，后來也分到了土地，這種切身的改變，讓他對這條道路的信心明顯不一樣了?？梢哉f，他不是紙上談理想，而是在具體的得失中逐漸認(rèn)定了共產(chǎn)黨。

不久，他參加紅軍，成了一名普通戰(zhàn)士。按當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，戰(zhàn)士要過硬，既要能打仗，還要能吃苦。長征途中，隊(duì)伍一再縮編，能走下來的人，本身就經(jīng)過了多重篩選。汪東興在這一段表現(xiàn)得挺突出：行軍再累，嘴里還喜歡說幾句打趣的話，鼓勵身邊的同志。有老紅軍后來回憶，說這個年輕人一路上“愛笑、膽子大”，在緊張壓抑的環(huán)境里算是一種“心理緩沖”。

長征之后，汪東興逐漸進(jìn)入組織視野。到抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，他已經(jīng)不是一般的基層戰(zhàn)士，而是可以承擔(dān)一些機(jī)要和警衛(wèi)工作的骨干。1947年3月，胡宗南部隊(duì)大舉進(jìn)攻延安，陜北形勢吃緊，中共中央決定主動撤出延安，轉(zhuǎn)入機(jī)動作戰(zhàn)。就在這一年3月13日，中央任命年僅三十歲出頭的汪東興，擔(dān)任中央警衛(wèi)處處長，負(fù)責(zé)毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)的安全。

這個任命分量不輕。因?yàn)樵谀嵌螘r期，毛澤東等人的安全，直接關(guān)系到整個中共中央的存亡。很多人后來形容，這是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，某種意義上也不算夸張。周恩來找他談話時，把任務(wù)交代清楚。汪東興聽完，心里既緊張又興奮。當(dāng)晚他對身邊的警衛(wèi)員說得很直白：“哪怕把我們這支警衛(wèi)部隊(duì)全搭進(jìn)去，也要保證主席和中央首長的安全?！边@種話，在那個年代并不稀罕，但能扛得住，才算數(shù)。

從那時起，他開始長期跟隨毛澤東。一方面做具體的安全防護(hù)布置，另一方面也要照顧領(lǐng)導(dǎo)的生活。二者疊加在一起，久而久之，形成了一種特殊的信任關(guān)系。毛澤東后來評價他：“他在我身邊，我放心。”這句話不是場面話，而是長期相處形成的結(jié)論。

戰(zhàn)爭年代，轉(zhuǎn)移頻繁，條件簡陋，警衛(wèi)工作也得動腦筋。毛澤東中年以后睡眠不好，警惕性極高，有點(diǎn)風(fēng)吹草動就醒，一旦休息不好，第二天工作就會受影響。汪東興帶人改裝了擔(dān)架，做成便攜的“床”，有時候敵情緊張，暫時不能停下，他們就抬著這張擔(dān)架床轉(zhuǎn)移。看起來辛苦，但總比頻繁驚醒強(qiáng)一點(diǎn)。它不是什么高超技術(shù)，卻體現(xiàn)了警衛(wèi)工作里的“細(xì)瑣用心”。

新中國成立后，毛澤東的生活環(huán)境變了，但汪東興的角色基本沒變。只是他的職務(wù)不斷提升，先后在公安部、中央軍委、中央書記處等部門任職，名義上的工作范圍擴(kuò)大了，實(shí)際仍然圍繞“安全”和“服務(wù)中央決策”打轉(zhuǎn)。很多場合，他是那個站在后排、不怎么說話的人，但安排、執(zhí)行都離不開他。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，1951年初，志愿軍第三次戰(zhàn)役結(jié)束，漢城（今首爾）再度被志愿軍攻克，戰(zhàn)局略見起色。就在這段時間，毛澤東的長子毛岸英在朝鮮前線犧牲，這個消息傳到北京，對毛澤東的打擊極大。表面上，他在政治局會議上依舊鎮(zhèn)定，照常處理各類文件，但身邊的人都感覺到，他在某些時刻會突然沉默很久。

毛澤東對汪東興提了一句：“東興啊，換個安靜點(diǎn)的地方，我想休養(yǎng)一段時間?！边@話看起來平淡，實(shí)際透露了他的內(nèi)心疲憊。汪東興立刻著手安排，最后選定石家莊西郊作為休養(yǎng)地點(diǎn)。這里離北京不太遠(yuǎn)，又相對僻靜，安全防范也好做。

1951年2月6日，毛澤東與楊尚昆、羅瑞卿、汪東興、葉子龍等人乘車南下。途中風(fēng)雪漸大，車廂里氣氛不算輕松，大家刻意說些輕松的話題，想讓主席從喪子之痛中稍微抽離一下。汪東興給毛澤東披上大衣，動作很自然，沒有多說什么。多年以后，他回憶這段經(jīng)歷時說過一句：“主席看上去挺平靜，其實(shí)心里受的打擊很重，經(jīng)常是一個人默默流淚?！?/p>

火車到保定附近時，毛澤東臨時起意，想停下來休息一晚。出于安全考慮，身邊的人都比較謹(jǐn)慎。汪東興離開車廂聯(lián)系鐵路和駐軍，不久又回到車?yán)铮骸爸飨?，我已?jīng)打過招呼了，今晚這條線先不安排別的列車通過，保定那邊也派部隊(duì)來負(fù)責(zé)警戒，首長們可以放心?！泵珴蓶|擺手：“歇一晚上，要不要搞得這么麻煩？我又沒到七老八十?！蓖魱|興堅(jiān)持：“主席，這回聽我一回，現(xiàn)在國內(nèi)不太安穩(wěn)，特務(wù)到處活動，有充足警戒，我心里才踏實(shí)?！?/p>

周恩來后來聊起這件事時打趣了一句：“東興同志了解主席，主席認(rèn)準(zhǔn)的事，八十萬大軍也擋不住，你能這么安排，已經(jīng)不錯了?！边@種小插曲，折射的是一個長期貼身工作者與領(lǐng)袖之間那種既親近又有分寸的關(guān)系。

從延安到北京，從戰(zhàn)火紛飛到新中國的政務(wù)日常，汪東興始終處在毛澤東身邊的“安全圈”里。到1970年代，他已經(jīng)是中央領(lǐng)導(dǎo)集體中一位重要的“執(zhí)行型人物”，對毛澤東后期許多重大決策的過程，有直接的旁觀和參與。也正因如此，毛澤東逝世后，他的角色很自然地被推上了另一重高度。

二、懷仁堂之夜與“華汪體制”

1976年對整個國家來說，是極不平靜的一年。1月8日，周恩來在北京逝世；同年7月唐山大地震；9月9日零點(diǎn)10分，毛澤東在北京去世。這一年中，“四人幫”的活動愈加頻繁，圍繞權(quán)力繼承問題，各種角力暗流涌動。

周恩來在世時，對接班問題心中已有盤算，傾向是由鄧小平接任重要職務(wù)。周恩來清楚鄧小平的政務(wù)能力，也了解他長期在戰(zhàn)爭年代和建國初期處理復(fù)雜問題的經(jīng)驗(yàn)。毛澤東也曾同意鄧小平承擔(dān)關(guān)鍵任務(wù)，例如1974年出席聯(lián)合國第六屆特別會議時，毛澤東點(diǎn)名讓鄧小平擔(dān)任中國代表團(tuán)團(tuán)長，喬冠華為其參謀。周恩來看到提名后，還有一句批示：“暫不送給王洪文。”這句話后來被不少人拿出來分析，可見在當(dāng)時的政治布局中，“四人幫”的影響力必須謹(jǐn)慎對待。

江青對鄧小平出任代表團(tuán)團(tuán)長非常不滿，甚至要求撤回相關(guān)報(bào)告。毛澤東得知情況后，通過書信的方式提醒江青，不要反對鄧小平出國，這是他的意見，要“小心謹(jǐn)慎”。這短短幾句話，既是警告，也是劃界線。

1976年1月，周恩來病重離世以后，誰來擔(dān)任國務(wù)院總理就成了擺在臺面上的問題。毛澤東在多番考慮后，確定由華國鋒出任總理，后又主持中央工作。華國鋒那句“凡是主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)；凡是主席的指示，我們都始終不渝地遵循”，后來被概括為“兩個凡是”，在當(dāng)時一度成了政治生活中的重要口號。

1976年9月，毛澤東去世，“四人幫”動作頻繁，意圖更明顯。華國鋒與葉劍英等人逐漸達(dá)成默契，決定采取行動，將“四人幫”一舉拿下。在這件事情上，汪東興的身份十分敏感：他是長期掌握中南海警衛(wèi)力量的人，熟悉內(nèi)部環(huán)境，對“四人幫”的動向也很了解。

10月4日，華國鋒和葉劍英約汪東興密談，商議具體方案。抓捕地點(diǎn)選在中南海懷仁堂，這里本來是召開重要會議的地方，四人幫經(jīng)常出入，相對容易制造“正?；顒印钡募傧?，不會引起對方懷疑。汪東興的任務(wù)，一是控制警衛(wèi)力量，確保行動安全可靠；二是安排抓捕時機(jī)和現(xiàn)場部署。

10月6日晚，中南海氣氛異常安靜。華國鋒提前帶著警衛(wèi)人員進(jìn)入懷仁堂，進(jìn)行簡單布置。汪東興則和幾名可靠的警衛(wèi)員手持武器隱蔽在暗處，等候命令。等“四人幫”陸續(xù)進(jìn)入，會議正式開始后，抓捕行動突然展開，王洪文、張春橋、姚文元先后被控制，江青也在另一處被采取措施。這場行動迅速、干凈，沒有發(fā)生意外，關(guān)鍵就在于事前的布置和內(nèi)外配合。

行動結(jié)束后，華國鋒、葉劍英、汪東興等人在夜色中開了一個小范圍會議。有人松了一口氣，有人還沉浸在緊張之中。汪東興說了一句后來廣為流傳的話：“同志們，如果‘四人幫’的陰謀得逞，我們都得上斷頭臺，都是歷史的罪人?！边@句話聽起來有些后怕，卻點(diǎn)到了關(guān)鍵：在那種微妙的權(quán)力格局下，任何一步踏錯，都可能帶來無法逆轉(zhuǎn)的后果。

粉碎“四人幫”之后，國內(nèi)外不少媒體都把華國鋒和汪東興的名字放在一起報(bào)道。有海外報(bào)刊給當(dāng)時的政治格局起了個稱呼，叫“華汪體制”。在這一階段，汪東興不再只是“主席身邊的警衛(wèi)首長”，而是被視為中央領(lǐng)導(dǎo)集體中的重要一員。他的正式職務(wù)之一是中共中央副主席，名義和地位都已躍入最高層。

這一時期，汪東興對外講話的次數(shù)增多。1977年前后，他在中央宣傳口的一次會議上說起“過去十年”的一些情況，對毛澤東的指示文件十分看重，還提到：“現(xiàn)在了解過去十年全過程的，只有我一個，毛主席的指示手稿我都保留著?！边@句話多少帶著自豪，也透露出一種心理：他把自己當(dāng)成那段歷史的“見證者”和“守門人”。

正因?yàn)橛羞@種自我定位，當(dāng)思想路線開始出現(xiàn)調(diào)整時，他的反應(yīng)顯得格外堅(jiān)硬。到了1978年，這一點(diǎn)就暴露得很明顯。

三、“兩個凡是”、真理標(biāo)準(zhǔn)與陳云那句話

1978年，是整個黨和國家工作重心轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵一年。年初，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文引發(fā)了廣泛討論，這篇文章先在《光明日報(bào)》發(fā)表，隨后《人民日報(bào)》等媒體轉(zhuǎn)載，在全社會引起強(qiáng)烈反響。文章提出要用實(shí)踐來檢驗(yàn)真理，而不能把任何個人的某些重要論斷視作不可觸碰的“禁區(qū)”。

對不少經(jīng)歷過長期政治運(yùn)動的干部來說，這篇文章像打開了一扇窗，有一種久違的通風(fēng)感。但在另一部分人眼里，它多少有點(diǎn)“動大根基”的意味。汪東興就屬于后者。他在和政治局幾位同志談話時，說這篇文章的“要害”，在于把毛澤東思想稱為“枷鎖”“禁區(qū)”，認(rèn)為這是對毛澤東權(quán)威的一種沖擊。

當(dāng)看到《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載這篇文章后，他直言不諱地評價：“沒有黨性?！边@幾個字很重，代表他不僅不同意文章觀點(diǎn)，還把它上升到了政治立場的問題。不得不說，這種判斷方式，更多還是停留在“兩個凡是”的邏輯里：凡是對毛澤東思想進(jìn)行重新闡釋的，都容易被視為不忠誠。

然而，形勢已經(jīng)開始變了。1978年6月2日，全軍政治工作會議上，鄧小平發(fā)表重要講話，雖然沒有直接點(diǎn)名提到這篇文章，但他強(qiáng)調(diào)要解放思想、實(shí)事求是，把思想從教條和束縛中解放出來。與會者普遍感到，中央高層的路線正在發(fā)生實(shí)質(zhì)性調(diào)整。大家心里多少明白，一個新的階段要到來了。

同年9月，鄧小平在視察東北三省時，提出“把全黨工作的著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來”。這不是一句空話，而是把工作重心從“以階級斗爭為綱”轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)。與此同時，陳云等老一代革命家也明確指出，如果歷史遺留的大問題不能得到妥善解決，談不上“安定團(tuán)結(jié)”，更談不上集中力量搞建設(shè)。

在這樣的背景下，“兩個凡是”的局限性越來越明顯。它在特定歷史階段有其意義，但已難以適應(yīng)新的任務(wù)。到了1978年末，中央對思想路線問題展開更系統(tǒng)的討論。12月13日，中央工作會議上，華國鋒對“兩個凡是”作了檢討，承認(rèn)那種絕對化的提法不妥，這實(shí)際上已經(jīng)是在政治上對其作出調(diào)整。

在這一系列變化中，汪東興的態(tài)度始終偏向保守。他出于對毛澤東的忠誠，希望維護(hù)既有的提法和做法，不愿意接受“真理標(biāo)準(zhǔn)”討論所引出的思想解放。他試圖阻止有關(guān)理論討論活動的擴(kuò)展，擔(dān)心會否定毛澤東晚年的許多決定。用后來不少人的話說，他“走在了歷史的后面”。

1979年的一次中央政治局會議上，陳云談到領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整問題時，點(diǎn)名說到汪東興。他的原話大意是：汪東興同志已經(jīng)落在革命隊(duì)伍后面，不能繼續(xù)在黨中央領(lǐng)導(dǎo)崗位上承擔(dān)任務(wù)，全黨同志不會同意。陳云極少這樣公開評價某個同志，這次發(fā)言之所以被記錄，并在之后流傳開來，正是因?yàn)樗|及了當(dāng)時路線斗爭和干部新舊更替的敏感點(diǎn)。

陳云的意思，并不是否定汪東興過去的貢獻(xiàn)，而是強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：在新的歷史階段，需要的是能夠適應(yīng)改革開放、推動思想解放的領(lǐng)導(dǎo)干部。如果在關(guān)鍵路線問題上觀念僵化，即便個人歷史功勞很大，也不再適合待在最高層，繼續(xù)主導(dǎo)大政方針。這是組織需要面對的現(xiàn)實(shí)選擇。

1980年2月，黨的十一屆五中全會上，汪東興辭去中共中央副主席等職，離開了中央一線領(lǐng)導(dǎo)崗位。對于一個曾長期站在權(quán)力中樞的人來說，這個轉(zhuǎn)折不算輕，但過程相對平緩，沒有激烈的公開沖突，也沒有被簡單粗暴地“打倒”。組織上對他過去的工作仍給予充分肯定，只是把他從“領(lǐng)導(dǎo)者”調(diào)整為“離職養(yǎng)病、休養(yǎng)”的老同志。

從1947年擔(dān)任中央警衛(wèi)處處長，到1979年被明確指出不再適合當(dāng)中央領(lǐng)導(dǎo)，汪東興在中央高層周圍整整打了三十多年交道，他的經(jīng)歷帶有濃厚的時代印記：出身紅軍，成長于戰(zhàn)爭，成名于貼身警衛(wèi)，立功于關(guān)鍵時刻的政治行動，又在思想路線轉(zhuǎn)變中表現(xiàn)出明顯的保守和遲緩。

這種復(fù)雜性，讓他既不是簡單的“功臣”，也不能被粗暴貼上“保守派”的單一標(biāo)簽。他既有一身沖鋒陷陣、忠誠護(hù)衛(wèi)的經(jīng)歷，也有面對新局時難以轉(zhuǎn)變的固執(zhí)。試想一下，當(dāng)一個人幾十年如一日把“保護(hù)領(lǐng)袖、執(zhí)行指示”當(dāng)成最高標(biāo)準(zhǔn)時，要他在短時間內(nèi)轉(zhuǎn)向“用實(shí)踐檢驗(yàn)真理”，接受對過去某些決策的系統(tǒng)反思，這個心理跨越并不容易完成。

汪東興此后淡出公眾視野，過起相對平靜的生活。直到晚年，人們再提起他，大多會想到兩件事：毛澤東身邊那個年輕的警衛(wèi)首長，以及懷仁堂之夜那聲“否則我們都得上斷頭臺”的感慨。這兩件事足以說明，他的名字在新中國政治史上并不邊緣。

從歷史的角度看，他的命運(yùn)變化既包含個人性格、經(jīng)歷的因素，也深深嵌在大時代的轉(zhuǎn)彎處。戰(zhàn)爭年代和特殊政治時期需要的“貼身忠誠者”，在改革開放起步的時候，并不一定適合作為“開新局的人”。陳云那句“不能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”，說得有些冷，卻準(zhǔn)確點(diǎn)出了那時干部使用上的一個現(xiàn)實(shí)判斷。