1949年12月，臺(tái)北仍?shī)A著海風(fēng)的咸味，剛抵達(dá)的新落腳點(diǎn)一片忙亂。陳立夫抱著從上海帶來(lái)的木箱，看著里面那張泛黃的選票，思緒被拉回十二年前。那年是1937年6月，國(guó)民黨中央委員改選，表面風(fēng)平浪靜，暗地針?shù)h相對(duì)，各路人馬都在算計(jì)。

彼時(shí)，蔣介石剛結(jié)束西安事變后的整軍，威望看似回升，卻暗含裂痕。組織部長(zhǎng)陳立夫因?yàn)槎嗄曛鞒挚己恕⑴扇?，得失人情盡握手中，基層黨員更愿意給他投信任票。開(kāi)票一刻，蔣介石得分因名字多算了“正”字，仍落后三票。會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

蔣臉色忽青忽白，突然站起，手邊椅子“哐”地掄起。有人驚呼：“主任！冷靜！”話音剛落，木椅掠過(guò)半空，直奔陳立夫。后者微微側(cè)身，椅腳擦破袖口，木屑四濺。這幕戲劇化場(chǎng)面，成為日后各派津津樂(lè)道的談資。

三十多年后，1970年代的紐約郊外，陳立夫在自家養(yǎng)雞場(chǎng)里向訪客回憶時(shí)仍笑言：“那不是陰謀，只因當(dāng)時(shí)我在黨里更得人心。”語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，卻難掩往昔鋒芒。事實(shí)上，這股鋒芒來(lái)自陳家叔侄三代積累的人脈與資源。

故事要追到1905年。陳其美在東京加入同盟會(huì)，與黃興并肩。身形瘦削，卻膽色過(guò)人。1912年1月，南京臨時(shí)政府成立，他任滬軍都督，與蔣介石結(jié)為忘年交。結(jié)拜儀式上，陳其美端酒道：“中正，兄今后托付于你?！边@一杯酒，決定了蔣日后的上升通道。

1916年5月，陳其美被刺身亡。尸體暴露街頭無(wú)人敢認(rèn)。蔣介石趕到，披麻戴孝，抬棺而行。陳家長(zhǎng)房?jī)蓚€(gè)侄子——陳果夫、陳立夫——自此跟在蔣身后。1927年寧漢分裂期間，蔣在南京召見(jiàn)兩兄弟，分授黨務(wù)重任：“兄長(zhǎng)掌監(jiān)察，立夫管組織。”簡(jiǎn)短一句，奠定了CC系的雛形。

以黨務(wù)系統(tǒng)為核心，CC系在各省市布下網(wǎng)，延伸出教育、交通、財(cái)政等線。中統(tǒng)局成立后，特務(wù)網(wǎng)絡(luò)又將情報(bào)、宣傳一并拿下。戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下，陳家迅速膨脹，社會(huì)上流行“蔣家天下陳家黨”之說(shuō)。這番說(shuō)法讓蔣介石頗不自在，卻也無(wú)從發(fā)作。

1935年，陳立夫已是中常會(huì)紅人。各省黨部主委升遷、將校轉(zhuǎn)調(diào)、人事檔案，全得他點(diǎn)頭。軍人講究榮譽(yù)，政客看重機(jī)會(huì)。誰(shuí)想進(jìn)黃埔教官團(tuán)，誰(shuí)想去中央軍校深造，都要遞條子給這位一直面帶微笑的部長(zhǎng)。人心向背，在此時(shí)悄然逆轉(zhuǎn)。

有意思的是，陳立夫本人并不操大權(quán)，他只掌“鑰匙”——組織科與考核權(quán)。鑰匙不大，卻能決定誰(shuí)進(jìn)門(mén)。這比直接握兵權(quán)更讓蔣戒備。于是，椅子飛過(guò)之后，風(fēng)向驟變。蔣先讓朱家驊接任組織部長(zhǎng)，再把陳立夫調(diào)到教育部。表面升遷，實(shí)為邊緣化。

教育部看似清閑，實(shí)為離核心漸遠(yuǎn)。陳立夫察覺(jué)不到？當(dāng)然知道，但時(shí)局已不可逆。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，蔣亟須一支服從個(gè)人的黨務(wù)隊(duì)伍，CC系被一拆為二。中統(tǒng)雖仍由陳立夫名義掌控，卻遭軍統(tǒng)分食。而軍統(tǒng)正是蔣直接信賴的戴笠統(tǒng)轄。

1945年抗戰(zhàn)勝利，國(guó)民黨準(zhǔn)備大選，總裁位置仍歸蔣。陳立夫參加制憲國(guó)大，卻被冷落，無(wú)緣主席團(tuán)。此時(shí)，身體欠佳的陳果夫也淡出。陳家勢(shì)力線條開(kāi)始褪色。1948年遼沈、淮海接連失利，蔣決意撤往臺(tái)灣。誰(shuí)來(lái)背鍋？黨務(wù)系統(tǒng)最合適。

1949年1月，蔣在溪口與陳立夫密談三小時(shí)，僅一言流傳：“黨務(wù)有失，責(zé)不在軍?！敝?chē)寺?tīng)得云里霧里，但結(jié)果明了——陳立夫以“考察”名義離華赴歐。同年秋，他攜家眷轉(zhuǎn)赴紐約。有人驚嘆“四大家族”之一竟要靠賣(mài)辣椒醬度日，道是世事無(wú)常。

1965年夏，李宗仁由北京返桂林的消息傳到臺(tái)北，蔣介石眉頭緊鎖。為了平衡黨內(nèi)外情緒，也為了堵住“遠(yuǎn)來(lái)客”之口，他決定邀請(qǐng)陳立夫回臺(tái)。陳抵松山機(jī)場(chǎng)時(shí)已滿七十。蔣安排九個(gè)職務(wù)供其挑選，他只收下一個(gè)中央評(píng)議委員，不管實(shí)權(quán)。

2001年2月，陳立夫病逝臺(tái)北，終年一百零一歲。告別儀式低調(diào)進(jìn)行，舊部稀稀落落。靈堂里，一把老式木椅被送來(lái)擺在角落。送椅者無(wú)名，只貼了一張便簽：“一椅風(fēng)云”。熟悉往事的人看見(jiàn)，苦笑搖頭，那段權(quán)力游戲的鋒芒早已塵封，但木椅留下的痕跡，仍在史料里清晰可辨。