文丨吳述之

編輯丨王悅聞

有人寫(xiě)下詩(shī)意的感觸，有人留下樸素的心愿，也有人隨手涂下幾句情緒化的牢騷。一塊不起眼的小黑板上，粉筆字跡被反復(fù)覆蓋、擦掉，又重新寫(xiě)滿。

新年伊始，作家劉震云留過(guò)言的十塊小黑板，被運(yùn)往河南的十家便利店。這塊并不精致的裝置被命名為“便利店文學(xué)角”，很快引發(fā)了書(shū)寫(xiě)的熱潮。人們留下零散的文字，無(wú)關(guān)宏大敘事，也并非完整篇章，卻在彼此的呼應(yīng)中意外連成了回聲，精準(zhǔn)折射出當(dāng)下普通人對(duì)附近的渴望、對(duì)共鳴的期待。

我們?cè)噲D探尋，為什么人們?cè)敢庠诒憷晖Ｏ履_步，把情緒交給一塊隨時(shí)可能被擦掉的黑板？為何這樣一塊不起眼的小黑板，能在河南持續(xù)發(fā)酵，成為一場(chǎng)現(xiàn)象級(jí)的公共傳播事件？而便利店這個(gè)最日常的消費(fèi)空間，又為何能成為普通人與附近相遇的土壤？

一塊黑板

那只是一塊再普通不過(guò)的小黑板。簡(jiǎn)單，沒(méi)有裝飾，甚至有點(diǎn)粗糙。新年伊始，它從北京出發(fā)，被運(yùn)往河南十家不同的美宜佳便利店。

1月7日晚，新鄉(xiāng)嘉譽(yù)公元的美宜佳迎來(lái)了第一塊黑板。店員陳薇打開(kāi)包裝，看到黑板上部用粉筆寫(xiě)著的字，“路上走著的人，都辛苦了——?jiǎng)⒄鹪啤?。她盯著這句話，讀了出來(lái)。

陳薇當(dāng)然知道劉震云是誰(shuí)，“新鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，很幽默，說(shuō)話不緊不慢的?！钡膶W(xué)，似乎并不屬于便利店的日常。她把黑板放在熟食柜旁，就回收銀臺(tái)繼續(xù)忙了。

起初，幾乎沒(méi)有人覺(jué)得，那塊黑板會(huì)掀起什么波瀾。

鄭州二七廣場(chǎng)的美宜佳店長(zhǎng)張偉，在同一天晚些時(shí)候也收到了這塊簡(jiǎn)陋的板子。這讓她想起了店鋪未重裝前的二樓心愿墻，那時(shí)人們會(huì)把心愿寫(xiě)在便利貼上貼滿整面墻。在她看來(lái)，眼前的黑板比那面心愿墻還要簡(jiǎn)單，“便利店的人都是來(lái)去匆匆，誰(shuí)會(huì)特意在這塊黑板上寫(xiě)字呢？”

這塊黑板本是支付寶“碰一下”和便利店合作的“瘋狂碰友日”活動(dòng)中的一環(huán)。作為策劃方的支付寶團(tuán)隊(duì)起初并沒(méi)有預(yù)期它會(huì)引發(fā)多大的反響，他們后來(lái)回憶，他們?cè)鴵?dān)心兩點(diǎn)，一方面普通人并不習(xí)慣在便利店進(jìn)行文字表達(dá)，另一方面也顧慮便利店是否愿意為這樣一塊黑板額外花費(fèi)時(shí)間和精力。

● 便利店店長(zhǎng)張偉在清理黑板。吳述之 攝

但現(xiàn)實(shí)打破了他們的預(yù)判，黑板前的熱鬧來(lái)得猝不及防。張偉記得，黑板到店的第二天就被包圍了，有進(jìn)店消費(fèi)的年輕人，有路過(guò)圍觀的外賣小哥，還有專程趕來(lái)打卡的人?！疤嗳肆耍叶紨D不到跟前?！焙诎搴芸毂粚?xiě)滿，張偉便找來(lái)便利貼，讓大家寫(xiě)完再貼上去。

活動(dòng)之火爆，甚至衍生出“代寫(xiě)”服務(wù)。一位江蘇的外賣小哥在網(wǎng)上刷到新聞，發(fā)帖求助，“誰(shuí)能幫我寫(xiě)一句話：‘餐要一個(gè)個(gè)送，路要一步步走’?！?/strong>不久后，這句話便出現(xiàn)在了二七廣場(chǎng)美宜佳的黑板上。

開(kāi)封市開(kāi)封新區(qū)新城街道的美宜佳，對(duì)面是居民區(qū)和幾所學(xué)校。黑板到店后近一個(gè)月里，店長(zhǎng)董大姐每隔兩天就要清理一次板面。每天放學(xué)時(shí)分，孩子們總會(huì)涌進(jìn)來(lái)，拿粉筆在上面涂涂畫(huà)畫(huà)。

一個(gè)小女孩還不大會(huì)寫(xiě)字，董大姐問(wèn)，“你想寫(xiě)什么？”小女孩仰著腦袋，“我希望放假兩年?！蓖娴男脑?，被粉筆定格在黑板上。

黑板還吸引了一些有故事的人。在河南安陽(yáng)的美宜佳，農(nóng)民詩(shī)人韓仕梅看到劉震云的話笑了出來(lái)，然后反問(wèn)，“為什么要辛苦呢？”她蹲下，握住粉筆寫(xiě)下，“走出圍城，把荒漠涂成星空。以我微弱的光，給予女性力量?！?/strong>

這位被稱為“田埂上的寫(xiě)詩(shī)者”的女性，2020年因在短視頻平臺(tái)發(fā)表詩(shī)歌被大眾熟知，2023年出版了自己的詩(shī)集。在此之前，她囿于包辦婚姻，守著有智力障礙的丈夫，被債務(wù)與無(wú)盡的勞作纏繞。這句寫(xiě)在黑板上的話，是她的自我宣言，也是對(duì)更多女性的鼓勵(lì)。

張偉的店里也來(lái)過(guò)一位特別的客人，停留了半個(gè)小時(shí)，在黑板上留下一行字，“路無(wú)對(duì)錯(cuò)，出發(fā)就會(huì)有收獲?！焙髞?lái)張偉才知道，這個(gè)客人叫蘇敏，電影《出走的決心》的原型人物。50歲那年，她掙脫了婚姻的枷鎖，從鄭州出發(fā)，開(kāi)啟了自駕的旅程。這句話，是蘇敏的人生感悟，也觸動(dòng)了張偉，讓她忍不住感慨，“人真的要對(duì)自己好點(diǎn)?！?/p>

第二天上班，張偉看著黑板，心里冒出一個(gè)念頭，“我為什么不能寫(xiě)？”隨后她寫(xiě)下，“清晨第一個(gè)微笑，送給自己?！?/p>

黑板落地不過(guò)數(shù)日，關(guān)于“便利店文學(xué)”的帖子和視頻便在互聯(lián)網(wǎng)持續(xù)發(fā)酵。美宜佳主動(dòng)提出，將便利店文學(xué)角的落地門(mén)店擴(kuò)大到30家；一周后，鄭州文旅局聯(lián)合支付寶，共同將文學(xué)角的范圍擴(kuò)大到100家。越來(lái)越多的話語(yǔ)、心愿、情緒，被安放在這塊小黑板上。

作家劉震云后來(lái)對(duì)這一現(xiàn)象回應(yīng)說(shuō)，“大家隨手一寫(xiě)就是溫暖，大家隨手一寫(xiě)就是心聲”。一塊普通的黑板，就這樣在河南出圈。

寫(xiě)字的人

作為2026年或許是第一場(chǎng)出圈的公共傳播事件，便利店文學(xué)角的爆火，讓我心中滿是困惑。

正如張偉最初的疑慮，便利店本是快節(jié)奏的消費(fèi)空間，人們來(lái)去匆匆，到底是誰(shuí)愿意停下腳步，在一塊小黑板上寫(xiě)字？

2月初，我來(lái)到鄭州，想要看看這塊引發(fā)熱議的黑板。二七廣場(chǎng)位于鄭州市中心，是鄭州最繁忙的商業(yè)區(qū)之一，毗鄰火車站，人流高度密集，不同階層、不同來(lái)處的人在此交匯。河南的第二個(gè)“便利店文學(xué)角”，就設(shè)在這片喧囂中的一家美宜佳里。

黑板立在門(mén)店的一角，上面密密麻麻寫(xiě)滿了字句。有人寫(xiě)下詩(shī)意的感悟，“日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前”，也有人寫(xiě)下樸實(shí)的心愿，“考上四十七中”，還有人留下簡(jiǎn)單的祝福，“平安幸?！薄：诎宓牡咨欠磸?fù)擦拭后的痕跡，顯然已經(jīng)被“翻新”過(guò)許多次。

我在便利店里呆了一個(gè)上午，有客人睡眼惺忪地走進(jìn)來(lái)，買好包子和關(guān)東煮就慢悠悠離開(kāi)；還有外賣小哥急匆匆地沖進(jìn)來(lái)，抓起柜臺(tái)上包裝好的咖啡又沖了出去。那個(gè)上午，這塊在互聯(lián)網(wǎng)上被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)、熱議的“文學(xué)角”，在現(xiàn)實(shí)中卻顯得如此安靜、克制。

我甚至開(kāi)始懷疑，自己是不是來(lái)晚了，錯(cuò)過(guò)了那場(chǎng)全民書(shū)寫(xiě)的熱潮。

懷疑直到午后被打破。

一群女孩哄笑著走進(jìn)了便利店。她們買了幾瓶水，準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)留意到了小黑板。一個(gè)黑衣女孩似乎想到了什么，蹲下，在黑板的空白處寫(xiě)下，“拔槍吧，就你和我”——這是她最近在玩的一款射擊游戲里的臺(tái)詞，角色常在被逼到絕境時(shí)使用技能，選擇和敵人正面對(duì)抗。

女孩們都是初二的學(xué)生，剛結(jié)束期末考試，趁還沒(méi)返校領(lǐng)成績(jī)單，約在二七廣場(chǎng)附近一起玩。談到黑板上的這句話，她們風(fēng)趣地告訴我，“（寫(xiě)這句話只）思考了0秒，就是覺(jué)得很帥，我要和生活單挑?！?/strong>

女孩們走后不到十分鐘，一個(gè)男孩進(jìn)了店。他買了一大袋零食，走到門(mén)口時(shí)，盯著黑板若有所思了十幾秒，然后寫(xiě)下，“愿新的一年無(wú)病無(wú)災(zāi)?！?/p>

男孩17歲，上高一。寫(xiě)下這句話時(shí)，他想到了去世的奶奶。當(dāng)時(shí)爸爸瞞著他——因?yàn)楦改鸽x異，他跟著的是媽媽。得知消息后，他早已錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)奶奶最后一面的機(jī)會(huì)，這份遺憾一直留在心底，“我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)奶奶?！蹦泻⒀劭粑⑽⒎杭t。如今，小表妹是他最親近的人，這次來(lái)便利店就是給表妹買零食。而他最大的心愿，就是身邊的人都能平安健康。

● 木安和便利店文學(xué)角的合影。圖源：受訪者供圖

隨手寫(xiě)下的一句話，可能是靈機(jī)一動(dòng)的天真，也可能是承載著情緒的人生。木安，最早在二七廣場(chǎng)美宜佳黑板上寫(xiě)字的人之一。32歲的她，在網(wǎng)上刷到了便利店文學(xué)角的視頻，特意從15公里外的地方，坐公交1小時(shí)趕到這里寫(xiě)字。

到底要寫(xiě)些什么？出發(fā)前她想了很久，但一直沒(méi)有答案。直到站在黑板前的那一刻，她幾乎是條件反射般地寫(xiě)下，“人生就是來(lái)體驗(yàn)的?！?/strong>

這句話的背后，是木安的人生經(jīng)歷。她原本在上海做移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)，兩年前被裁員后回到鄭州，至今仍處于失業(yè)狀態(tài)。在家里，被催婚、被催找工作的壓力，讓她一度陷入自我懷疑。但她沒(méi)有消沉下去，而是在社交媒體上給自己定下了新的任務(wù)：做100件治愈自己的事情。她去學(xué)游泳、去徒步、去旅行、去跳舞，在這些細(xì)碎的美好里，慢慢與自己和解。

在新疆，她遇到了一群做義工的年輕人，忍不住感慨，“如果我還是20多歲，一定要選擇這樣的生活方式?！?strong>但念頭剛起，她就立刻反問(wèn)自己，“難道我30多歲，就不可以了嗎？”

“人生就是來(lái)體驗(yàn)的?！彼謭?jiān)定地重復(fù)了一遍。

與附近的連接

黑板又恢復(fù)了安靜。便利店的門(mén)一開(kāi)一合，冷柜的燈持續(xù)亮著，粉筆字留在黑板上，等著下一次被看見(jiàn)，或者被擦掉。

便利店文學(xué)角真正的特別之處，或許并不在于人們寫(xiě)下了什么，而在于它出現(xiàn)在哪里。如果只是為了表達(dá)，人們還可以選擇更“合適”的地方——線上線下，可供你寫(xiě)字的地方比比皆是。但偏偏，這塊黑板被放進(jìn)了便利店，這個(gè)最尋常的生活空間里。

為什么是便利店？

張偉在便利店工作了六年。她深刻體會(huì)到，便利店在偌大的城市中，有著別樣的意義。它首先是可靠的，是城市里的“安全島”。2021年夏天，鄭州遭遇罕見(jiàn)的持續(xù)大暴雨，城市部分區(qū)域被淹沒(méi)。張偉所在的美宜佳因?yàn)榕_(tái)階較高，成為了一處沒(méi)有被淹、且有食物和水供給的地方。

那天，百十號(hào)居民涌進(jìn)便利店，疲憊地癱坐在地上休息。張偉一人上班，忙得焦頭爛額，三個(gè)在附近足浴店工作、常來(lái)店里消費(fèi)的年輕人，看到后主動(dòng)幫忙，收銀、打燈，毫無(wú)怨言。談起這件事，張偉滿是感動(dòng)，在她心里，那一天的便利店，就是城市里的浮島，撐起了一片小小的安穩(wěn)。

便利店也是包容的。不久前的跨年夜，許多年輕人來(lái)到二七廣場(chǎng)跨年，深夜返程時(shí)，學(xué)校宿舍已經(jīng)關(guān)閉，酒店一房難求，他們就來(lái)美宜佳便利店過(guò)夜。這里24小時(shí)營(yíng)業(yè)，有暖氣、有熱水、有食物，還有不會(huì)趕人的店員。年輕人們四散在幾十平方米的空間里，談笑、互道“新年快樂(lè)”，直到第二天天亮。

店員小錢(qián)那天值晚班，新婚的妻子想陪他跨年，又怕打擾他工作，便搬了一把椅子，坐在收銀臺(tái)對(duì)面，就這樣和他對(duì)望，直到沉沉睡去。便利店的深夜，藏著城市里最溫柔的陪伴。

小小一間便利店，容量卻遠(yuǎn)比想象中更大，甚至能容納一段人生。張偉今年四十出頭，大學(xué)畢業(yè)后，她在鄭州做過(guò)驗(yàn)光師，還在摩托城做過(guò)財(cái)務(wù)。孩子出生后，她成為全職寶媽，整日圍著家庭和孩子轉(zhuǎn)。她從未甘心于此，孩子上小學(xué)的第一天，她就在學(xué)校附近找到了美宜佳的工作，從普通店員做起，一干就是六年，最終成了店長(zhǎng)。便利店于她而言，不僅是工作的地方，更讓她在柴米油鹽之外，找到了屬于自己的價(jià)值歸屬。她在小黑板上寫(xiě)下“清晨第一個(gè)微笑，送給自己”，是的，便利店的時(shí)光就是她送給自己的“微笑”。

● 正在工作的便利店店長(zhǎng)張偉。吳述之 攝

鄭州當(dāng)?shù)刂麛z影師張二，專程趕到二七廣場(chǎng)的美宜佳，留下了自己的文字，“愛(ài)就在一起吧，一分鐘不少，一輩子不多”。當(dāng)時(shí)，他想起了老狼那首《想把我唱給你聽(tīng)》里的歌詞。

去年，張二曾辦過(guò)一場(chǎng)特別的展覽，他把一面廢棄化肥廠的墻完整地拍下來(lái)，放進(jìn)展廳，還在現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備了白色的筆，允許每一個(gè)走進(jìn)展廳的人隨意寫(xiě)字。在他看來(lái)，便利店文學(xué)角的走紅，并非因?yàn)楸憷昱c文學(xué)的“跨界結(jié)合”，恰恰是因?yàn)楸憷陱牟灰笕藗兂蔀椤皝?lái)參與文學(xué)的人”。

“藝術(shù)不應(yīng)該被神圣化，”張二說(shuō)，“像我們這樣的普通人，生活中如果能多一些和藝術(shù)、文學(xué)的關(guān)聯(lián)，那我們的人生不就是藝術(shù)人生嗎？”

人類學(xué)家項(xiàng)飚曾提出“附近”的概念，它指向一種以具體經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的生活空間，讓人們?cè)诳旃?jié)奏的城市里，重新感知自身與他人、與周遭世界的存在。而便利店，在某種程度上，正是修復(fù)了一部分的“附近”。它并非理想化的公共空間，卻有著最難得的包容：不要求身份，不制造意義，不設(shè)置門(mén)檻，允許每一個(gè)人以最低限度的姿態(tài)，停留片刻。

它讓抽象的生活，重新落回具體的空間，讓流動(dòng)在城市里的每一個(gè)個(gè)體，短暫地獲得了一個(gè)可知、可感的現(xiàn)實(shí)錨點(diǎn)。而如今，這塊小小的黑板，就成為了這個(gè)錨點(diǎn)的表達(dá)接口，讓人們的情緒有了安放的地方。

于是，當(dāng)黑板遇上便利店，文學(xué)角的走紅，便不再是一場(chǎng)偶然。

黑板還在漂流

實(shí)際上，在河南走紅的便利店文學(xué)角，并非一場(chǎng)突如其來(lái)的爆發(fā)，而是一條藤蔓在綿長(zhǎng)生長(zhǎng)后開(kāi)出的花朵。它始于一次網(wǎng)友的賽博許愿，又在一次次的雙向奔赴中，走出屏幕，落地生根，最終成為一場(chǎng)大眾參與的文化現(xiàn)象。

事情要追溯到2025年12月。喜劇組合“外星從”的演員張興朝和李嘉誠(chéng)在便利店調(diào)酒，簡(jiǎn)單的快樂(lè)感染了許多人。支付寶順應(yīng)網(wǎng)友的呼應(yīng)，和美宜佳聯(lián)合推出了“外星從”手寫(xiě)冰杯套活動(dòng)。此后，網(wǎng)友們開(kāi)始在支付寶評(píng)論區(qū)開(kāi)啟“賽博許愿”模式，短短一個(gè)月內(nèi)，支付寶接連和魯豫、佘詩(shī)曼、小鹿等人達(dá)成合作，聯(lián)合便利店推出手寫(xiě)杯套、紙袋等周邊，網(wǎng)友的每一個(gè)心愿，都被一一回應(yīng)。

直至河南網(wǎng)友許愿，希望能夠把支付寶活動(dòng)辦到河南，并且合作一個(gè)河南作家，十塊黑板就此被運(yùn)往河南。這場(chǎng)由品牌發(fā)起的活動(dòng)，借機(jī)將表達(dá)的窗口交接給了萬(wàn)千普通人。

而在張二看來(lái)，便利店文學(xué)角能在河南走紅并非偶然，河南人本就有著愛(ài)表達(dá)、會(huì)表達(dá)的特質(zhì)，就像作家劉震云的文字與性格那樣，“人們對(duì)自己有著樸素的認(rèn)知，對(duì)世界又有著幽默的調(diào)侃，順也好，苦也好，都能看開(kāi)?！?/strong>

● 便利店店長(zhǎng)張偉展示劉震云手寫(xiě)的袋子。吳述之 攝

除了網(wǎng)友的熱情書(shū)寫(xiě)、店長(zhǎng)們的用心守護(hù)、市民的專程打卡，活動(dòng)“出圈”還離不開(kāi)鄭州發(fā)布等當(dāng)?shù)孛襟w和官方機(jī)構(gòu)的主動(dòng)互動(dòng)、接力傳播。

鄭州文旅部門(mén)表示，在發(fā)現(xiàn)活動(dòng)價(jià)值后，他們把便利店文學(xué)角納入新春文旅活動(dòng)的框架中，協(xié)調(diào)增加點(diǎn)位，甚至延伸到鄭州圖書(shū)館、鄭州市美術(shù)館、核心景區(qū)等場(chǎng)所。同時(shí)，他們聯(lián)動(dòng)當(dāng)?shù)孛襟w，講述普通人的情緒和故事，幫助活動(dòng)走出街角。正是這種克制而持續(xù)的接應(yīng)，讓一塊黑板沒(méi)有曇花一現(xiàn)，而是在河南一次次被續(xù)寫(xiě)，逐漸成為一種出圈的城市現(xiàn)象。

無(wú)獨(dú)有偶，1月初，一個(gè)名為“呆呆”的重慶女子邀約網(wǎng)友到家里幫父親殺豬、吃刨豬飯，無(wú)意間引爆網(wǎng)絡(luò)，各地網(wǎng)友紛紛奔赴她的家鄉(xiāng)，參與這場(chǎng)充滿煙火氣的相聚。“殺豬宴”的爆火，與便利店文學(xué)角的走紅，有異曲同工之處，它們共同反映了一種時(shí)代情緒：在快節(jié)奏的城市生活中，人們丟失“附近”太久，渴望重新修復(fù)人與人、人與世界之間的真實(shí)連接。

支付寶回應(yīng)稱，希望便利店成為附近里人們連接的溫暖紐帶。

而這種連接，還在持續(xù)發(fā)生。除了與河南文旅部門(mén)合作，1月29日，支付寶還邀請(qǐng)?jiān)娙宋鞔〒?dān)任策展人，在鄭州、上海、杭州等六個(gè)城市策劃了六場(chǎng)“支付寶便利店文學(xué)-暖暖心聲展”。便利店文學(xué)角在具體事件的不斷碰撞中，形成了一種具有地方氣質(zhì)的新現(xiàn)象。文學(xué)角甚至發(fā)展出了新的形式——不久前，支付寶在山西太原的唐久便利店推出了“便利店音樂(lè)角”，人們?cè)诒憷昀飳?xiě)字、唱歌、喝酒、聊天，相似的熱潮，在山西被悄悄點(diǎn)燃。

便利店的門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，迎來(lái)送往著步履匆匆的人。一塊粗糙的小黑板，無(wú)法改變一座城市的節(jié)奏，但足以讓幾個(gè)陌生人，在某個(gè)冬日的午后，駐足片刻，寫(xiě)下心聲，彼此共鳴，撬動(dòng)一小簇最普通、也最珍貴的人間煙火。

這就夠了。

【版權(quán)聲明】所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鏡相工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。