1948年冬天，北方的風已經(jīng)很硬，華北戰(zhàn)場卻仍在緊張推進。許多老工人事后回憶，那時候在天津郊外聽到最密集的消息，就是“大戰(zhàn)要來了，城遲早要解放”。有意思的是，在戰(zhàn)場烽火尚未完全散去之前，一個名字，已經(jīng)被中央點了出來，要去接住這座老工業(yè)城市的未來——這個人，就是后來廣為人知的天津首任市長黃敬。

黃敬原名俞啟威，1910年出生在浙江紹興一個官僚世家，家中讀書人多，走仕途的也多。照一般路徑推算，他本該是“考個好學校、找個穩(wěn)位置”的人。偏偏他走了另一條路。20世紀20年代末，他在青島求學時接觸到新思潮，不久加入中國共產(chǎn)黨，從一名“書生公子”，變成埋頭做地下工作的革命者，這在當時的舊式家庭里，算是相當徹底的“反水”。

1933年夏天，俞啟威以中共青島市委宣傳部部長的身份，去參加一次市委會議。由于組織內(nèi)部遭到叛徒出賣，他在途中被捕入獄。那一年，他不過二十出頭，卻已經(jīng)直接面對敵人的監(jiān)牢和刑訊。這段經(jīng)歷，對他的性格形成，影響很深。

出獄之后，他被秘密轉(zhuǎn)移到上海療傷養(yǎng)病。為了避免敵人追查，也為了繼續(xù)革命工作，他在組織安排下改名“黃敬”。從那以后，這個新名字伴隨他走過了十幾年的戰(zhàn)爭歲月，也寫進了新中國城市建設(shè)的歷史。

改名后的黃敬，并沒有停步。1935年前后，他考入北京大學數(shù)學系。在課堂上學的是邏輯和公式，課外做的卻是救亡和宣傳。他參加了北平的抗日救國運動組織，成了骨干成員。以1935年8月中共中央發(fā)表的“八一宣言”為思想旗幟，這些青年學生在12月9日發(fā)動并組織大規(guī)模街頭示威——這就是后來寫入教科書的“一二·九”運動。

那場風雪中的游行，把很多人推上了“職業(yè)革命者”的道路。黃敬就是其中之一。一二·九之后，他逐步離開校園生活，轉(zhuǎn)入黨的全職工作，長期在華北敵后地區(qū)奔走，身份隱蔽，地點流動，一生的走向徹底鎖定到革命上。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，黃敬被調(diào)往冀魯豫、冀中等平原地區(qū)工作。那是大片開闊的華北平原，既是糧倉，也是敵人掃蕩最頻繁的地方。黃敬在這里配合楊得志等指揮員，一面組織武裝斗爭，一面開展群眾工作，建設(shè)抗日根據(jù)地。在這些看似平凡的“平原地帶”中，他慢慢積累起自己最擅長的本領(lǐng)：在極其復(fù)雜的環(huán)境里，把群眾組織起來，把生產(chǎn)、治安、宣傳一條條理順。

聶榮臻后來回憶，評價黃敬在冀中的工作，說冀中抗日根據(jù)地，是在黨的領(lǐng)導下，由黃敬首創(chuàng)的一塊平原抗日根據(jù)地。話說得不重不輕，卻能看出在老一輩心目中對他的肯定。

戰(zhàn)爭年代的多年磨煉，使黃敬不再只是“有激情的青年干部”，而是一個能獨立扛起重擔的負責人。也正因為如此，到了全面解放前夕，中央把他安排到一個許多干部都知道“不好啃”的地方——天津。

一、從戰(zhàn)時干部到“工商業(yè)大市”的掌舵人

1948年5月，遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役的序幕相繼拉開，華北形勢一步步朝著人民解放軍有利的方向發(fā)展。就在這個時間點上，黃敬被任命為華北局企業(yè)部部長，承擔起一項非常具體但又極為關(guān)鍵的任務(wù)：提前為解放后的大城市接管做準備，尤其是天津的工業(yè)和企業(yè)管理干部的儲備。

天津當時是全國第二大工商業(yè)城市，僅次于上海。工廠多，商號多，各類技術(shù)人員和管理人員也多。如何在解放后迅速接管、讓生產(chǎn)恢復(fù)，既考驗經(jīng)濟眼光，又考驗對城市階級結(jié)構(gòu)的把握。黃敬在企業(yè)部的工作，說白了，就是給未來的“解放天津”打地基——調(diào)查企業(yè)情況，摸清底數(shù)，物色、培養(yǎng)能用的干部。

1949年1月15日，天津解放。華北的寒風還在，城里的局勢卻瞬間翻頁。當天，毛澤東在西柏坡親自發(fā)出電文，任命黃克誠為中共天津市委書記，黃敬為市委副書記、天津市市長。這是天津市人民政府的第一次主要領(lǐng)導班子安排，標志著天津的管理權(quán)正式交到共產(chǎn)黨和人民手里。

沒過幾天，黃敬就出現(xiàn)在工人座談會上。他開口提到一件看似簡單、實則不簡單的事情：“黨中央告訴我們，進城以后要先找工人同志談?wù)?，商量怎么把城市管好?！边@句話背后，是過去多年在敵后根據(jù)地養(yǎng)成的習慣：遇事先找群眾，摸清真實情況，再制定政策。

剛解放的天津，城市基礎(chǔ)設(shè)施千頭萬緒。黃敬帶著干部按照既有情報和現(xiàn)場情況，迅速做出安排。解放后第一天搶修了電話線路，第二天組織人力讓全市供水、電力恢復(fù)，第三天電車上街運行。試想一下，在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和轟炸的城市里，老百姓三天之內(nèi)重新聽到電話鈴響、看到燈光亮起、坐上電車，這種震動，是任何宣傳口號都比不上的。

秩序恢復(fù)的背后，危險一點都沒有減。國民黨殘余特務(wù)組織、潰散士兵隱匿在市區(qū)各處，對新的市政府和領(lǐng)導人虎視眈眈。社會治安一度顯得十分混亂，有搶劫，有暗殺，有破壞。黃敬上報中央后，堅決發(fā)動公安、警備力量，集中打擊這些武裝特務(wù)和反動殘余。他的態(tài)度很清楚：城市必須安定下來，工人和市民得敢出門，企業(yè)才能真正恢復(fù)。

1950年11月15日夜，天津市交際處大樓燈火通明，黃敬與楊尚昆等領(lǐng)導正在這里招待來訪的蘇聯(lián)代表團。夜里放哨的士兵在后院巡邏時，發(fā)現(xiàn)一個中等身材男子鬼鬼祟祟，在停放汽車的地方徘徊。哨兵高聲喝問，那人轉(zhuǎn)身就跑，還邊跑邊開槍射擊。哨兵中彈，腿部受傷。

聽到槍聲，值班戰(zhàn)士迅速出動，四處搜捕。黃敬得知情況后，帶著身邊同志拿著手槍趕到現(xiàn)場?？吹絺麊T，他先問清傷勢，立即安排送往衛(wèi)生部門救治，然后召集公安部門徹查。結(jié)果查明，這是一個妄圖炸毀大樓、暗殺市領(lǐng)導和外賓的武裝特務(wù)小組。很快，這伙人被全部抓獲。

這樣的事件，在解放初期并不罕見。黃敬在處理這些問題時，一方面維持高壓打擊，一方面繼續(xù)把主要精力放在恢復(fù)生產(chǎn)和改善民生上。因為在他的判斷里，城市穩(wěn)定歸根到底還要靠老百姓認不認可新政權(quán)，靠他們生活是不是一步步變好。

二、“工人新村”的背后：幾次重要的求助

接手天津后，最扎在黃敬心里的問題，有兩個：一個是環(huán)境衛(wèi)生，一個是住房。

剛解放時，天津不少街道臭水溝橫著走，蚊蠅密密麻麻，垃圾隨地堆放。這樣的生活環(huán)境，別說舒適，連基本衛(wèi)生條件都難以保障。很多工人家屬常見的疾病，與這種惡劣環(huán)境分不開。黃敬看在眼里，心里很不是滋味。

他提出了“以工代賑”的思路：把解放初期失業(yè)在家的工人組織起來，用公共資金支付一定報酬，讓大家一起動手，把這些臭坑臭水填平改造，建成公園、綠地和休閑場所。這個辦法，一頭解決就業(yè)，一頭改善環(huán)境，可謂一箭雙雕。

在那個物資緊張、機械設(shè)備匱乏的年代，大部分工程只能靠人力完成。夏天烈日下的工地，常常能看到一個瘦高的干部卷起袖子，跟工人一起挑土、推車。有人勸他歇一會兒，說市長身體不好，還有糖尿病。他只是擦擦汗，半開玩笑地說：“不累，我還能再裝幾筐土?！边@個人，就是黃敬。

經(jīng)過不到一年的集中整治，天津的臟亂狀況有了根本改變。人民公園、南開公園、水上公園……這些后來家喻戶曉的城市“綠肺”，都與那一段時間的集中建設(shè)有關(guān)。人民公園建成后，毛澤東得知情況，欣然題寫了“人民公園”幾個字，這是他為天津名勝所題寫的少有銘刻之一，這件事在當?shù)厝罕娭辛鱾骱軓V。

環(huán)境問題稍有起色，住房矛盾卻愈發(fā)突出。到了1952年前后，解放已經(jīng)三年，工人翻身做了主人，工資收入略有提高，但住房條件卻嚴重滯后。許多工人一家?guī)卓跀D在漏雨的棚屋里，有的甚至連窩棚都沒有，只能到處借住或搭簡易棚。

每逢陰雨連綿的日子，黃敬就格外焦躁。他非常清楚，有成千上萬的工人家庭，一到下雨就要用盆子接雨、用磚頭墊床腳。住房不解決，“翻身做主人”就打折扣，這在他看來，是不能放任下去的。

有一次，他專門請了二十多位老工人和勞動模范開會，詳細詢問：“按你們的生活經(jīng)驗，工人住房蓋成什么樣最合適？面積多大？幾口人??？”大家你一言我一語，有人說要考慮通風，有人說要考慮采光，還有人關(guān)心上下班距離。幾天座談下來，黃敬得到一大堆第一手意見，也學習了不少建筑和規(guī)劃方面的“外行知識”。

隨后，他又召集市委、市政府領(lǐng)導一起研究，最后確立了一個看起來頗有氣魄的方案：建設(shè)工人新村，共計61萬平方米，5萬多間住房，用來安置十幾萬工人和家屬。這在當年的經(jīng)濟條件下，是一項極為龐大的工程。

方案定了，土地和設(shè)計也一步步跟上，但資金缺口卻像一道橫在前面的溝。賬本攤開，一算之下，地方財政的力量遠遠不夠。說是“夜不能寐”，并不夸張。那段時間，黃敬晚上總是翻來覆去，很難睡安穩(wěn)覺。

有一晚，他翻身聲不斷，把妻子范瑾驚醒。范瑾知道他整日為了工人住房發(fā)愁，便輕聲安慰：“一下子要解決十幾萬人的問題，條件不具備，不能一口吃成個大胖墩，慢慢來，也能好起來?！秉S敬坐起身，語氣很重：“我是天津市長，這些工人的生活，責任在我。共產(chǎn)黨干部要是不管老百姓住得怎么樣，就太說不過去了。杜甫還想著‘安得廣廈千萬間’，更何況我們今天。”

兩人沉默了一會兒，范瑾想了想，說：“你別老在市里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可以試著往上走走，去跟主席、總理談?wù)?。”這句話，給了黃敬一個提醒。他拍了拍腿，像是下了決心：“那就去北京，把這事說清楚。”

第二天一早，他就從天津趕到北京，進中南海匯報。毛澤東和周恩來聽完他的介紹，先是對工程的規(guī)模問了幾個具體問題：“五萬多間，氣魄不小。資金怎么解決？每間住房的標準是多少？”黃敬把前期調(diào)研所得的結(jié)論一一說出：資金主要依靠地方政府與公私合營企業(yè)共同籌措，住房面積設(shè)計為13.4平方米一間，大致略大于一丈見方。

周恩來聽后，點頭表示贊許。他認為這種籌資方式，既能調(diào)動企業(yè)積極性，又能減輕政府的直接負擔，是個值得鼓勵的辦法。但即便如此，黃敬也坦率說明：按目前情況，還有兩萬間的建設(shè)資金無處著落。

毛澤東看著這個從戰(zhàn)時根據(jù)地走來的市長，拍拍他的肩膀，說：“天津地方財政有困難，就讓總理想想辦法?！敝芏鱽硪伯攬霰響B(tài)，雖然中央財政手頭也緊，但這兩萬間住宅的資金，由中央專項撥款，并盡快送到天津。

黃敬聽到這番話，心里那塊沉甸甸的石頭終于落地。對于他來說，這既是一次實實在在的經(jīng)濟支持，也是對“優(yōu)先解決工人住房問題”這一思路的認可。從天津回去之后，他立刻組織力量推進工人新村建設(shè)，從選址到設(shè)計，從施工隊伍到材料調(diào)配，都盯得很緊。

1952年年底，5萬多間住宅全部完工。新村成片矗立，干凈整齊。許多工人第一次住進不漏雨、有獨立空間的新房子。這樣一種變化，對于經(jīng)歷過戰(zhàn)亂和貧困年代的人來說，沖擊非常大。

有意思的是，房子建起來之后，一個新問題出現(xiàn)了：工人居住集中，而老廠區(qū)分布在城市不同角落，上下班交通成了難題。黃敬又開始琢磨，他最后與軍方協(xié)調(diào)，把一座軍用倉庫“攔腰截斷”，讓出一條通道來修無軌電車線路，方便工人往返?？此剖且粭l路，背后體現(xiàn)的，仍然是那種從實際生活出發(fā)的思路。

工人新村的興建，幾次重要的向中央求助，以及毛澤東、周恩來對天津住房問題的直接過問，使天津在全國較早邁出了解決工人住房的大步。此后很多年，人們提及“工人新村”這四個字時，往往會順勢想到那段故事。

三、居民委員會與城市治理的探索

除了住房和環(huán)境，天津在城市治理方式上也走在前頭，而這背后，同樣離不開黃敬的推動。

在他看來，一個社會主義城市不能只靠政府機關(guān)單向發(fā)號施令，還需要居民自我管理、自我服務(wù)的組織，讓老百姓真正參與到城市事務(wù)中來。這種想法，在當時并不多見。

1949年至1950年間，他一邊處理日常政務(wù)，一邊留意街道層面的各種問題：治安、鄰里矛盾、群眾訴求等等。很多事情看起來不大，卻直接影響居民的切身感受。黃敬思考之后，寫信向黨中央和毛澤東建議，在城市部分地區(qū)試辦居民組織，讓居民推選代表，設(shè)立專門工作小組，處理日常事務(wù)。

這個設(shè)想得到了毛澤東的肯定。1950年7月，天津市政府正式頒發(fā)有關(guān)條例，在全市試點建立居民委員會。天津因此成為較早全面推行居民委員會制度的大城市之一。

1951年，在黃敬的推動下，居民委員會開始在全市范圍內(nèi)鋪開。每個居民委員會下設(shè)治安、文教、衛(wèi)生、調(diào)解、社會公益、婦女等多個小組。別看這些名稱樸素，具體工作卻都與居民生活緊密相連。比如調(diào)解組要處理房屋糾紛、家庭矛盾，文教組要協(xié)助解決子女入學，衛(wèi)生組要宣傳防疫，社會公益組則負責幫扶困難家庭、聯(lián)系就業(yè)線索。

居民委員會還承擔一項很重要的任務(wù)：收集并反映居民意見，把街道上的真實情況層層上報，從就業(yè)困難、就醫(yī)費用，到婆媳矛盾、鄰里沖突，都是他們關(guān)注的內(nèi)容。這樣的機制，讓許多小問題在基層就得到化解，不至于激化。

黃敬格外重視退休老工人和其家屬的作用。他提出，要有意識地吸收這些人擔任居民委員會的干部和積極分子。原因很直白：這些人在工廠干了一輩子，有威望，有經(jīng)驗，對工人生活也有切身體會，請他們出面做協(xié)調(diào)工作，更能服眾。不得不說，這個考慮相當務(wù)實。

這些看似細碎的制度設(shè)計，在當時的天津產(chǎn)生了強烈反響。居民們感到，街道上多了一個能說話、能幫忙的“自家人”組織，而不是單純“自上而下”的行政命令。城市治理，也在這種摸索中逐漸形成了自己的路子。

與此同時，天津還承擔著全國性的政治動員任務(wù)。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，全國各大城市掀起“抗美援朝、保家衛(wèi)國”的群眾運動。11月30日，天津工商界知名人士李燭塵等發(fā)起全市大規(guī)模游行，黃敬第一時間表示支持，市政府迅速做好組織和保障工作。當天參與游行的人數(shù)超過四萬，聲勢巨大。

游行結(jié)束后，群眾的愛國熱情并未停下。黃敬又組織各界籌款，捐獻飛機、大炮等物資，支援前線，這些行動在當時引起極大關(guān)注。12月2日，毛澤東致電，對天津的行動給予肯定和鼓勵。這無疑增強了天津各界繼續(xù)動員的信心。

1951年秋，在全國經(jīng)濟逐步恢復(fù)的背景下，天津又舉辦了一場規(guī)模很大的華北城鄉(xiāng)物資交流會。場地以“十里長街”來形容，一點不過分，各地土特產(chǎn)、工業(yè)品集中展示，既是經(jīng)濟交流，也是對新中國生產(chǎn)能力的一次集中展現(xiàn)。毛澤東、劉少奇等中央領(lǐng)導都親自到現(xiàn)場參觀，由黃敬負責陪同介紹。

參觀時，有一個小插曲讓很多人印象深刻。毛澤東看到一種用竹子做殼的暖水瓶，敦實矮胖，頗為實用。他笑著說，這種暖水瓶挺適合農(nóng)村和普通家庭用。這個不經(jīng)意的評價，很快在生產(chǎn)線上起了作用，這種暖瓶隨后在全國范圍內(nèi)流行開來，成為很多人家中常備之物。

在天津期間，毛澤東還提出想去拜訪李燭塵。兩人相識于1945年重慶談判時期，此番重聚，談的依舊是國家大事與個人安排。據(jù)當時在場的人回憶，毛澤東勸他年紀大了，奔波辛苦，不如把家搬到北京，工作生活更方便。這次探訪，正是由黃敬親自開車護送，楊尚昆、羅瑞卿等也在隨行名單中。

這些事件，看似分散，其實構(gòu)成了一個清晰脈絡(luò)：天津不僅是華北的重要城市，也是新中國初期國家政治、經(jīng)濟動員體系中的關(guān)鍵節(jié)點，而黃敬，恰恰站在這個節(jié)點的前沿位置，承擔著承上啟下的角色。

四、“留得青山在”的叮囑與未竟之路

天津的建設(shè)步入正軌之后，黃敬的工作節(jié)奏并沒有放緩。城市管理、工業(yè)恢復(fù)、群眾生活改善，每一項都在拉扯他的精力。加上在戰(zhàn)爭年代落下的病根，他的身體一直不算好，糖尿病等問題時常困擾他。

1957年年底，他在廣州工作期間突發(fā)重病。消息傳到北京，毛澤東得知后，專門從中南海轉(zhuǎn)話：“留得青山在，不怕沒柴燒?！边@句話，既是對他身體狀況的關(guān)切，也是希望他放下過重的思想負擔，好好治療。周恩來也多次過問他的醫(yī)治安排，要求有關(guān)方面全力救治。

那段時間，董必武、李富春、陶鑄等來到廣州看望，足見中央對這位中年干部的重視和惋惜。遺憾的是，病情進展非?？臁?958年2月10日，在李富春親臨病房關(guān)切注視下，黃敬因搶救無效去世，年僅46歲。

對于一個剛剛在城市建設(shè)舞臺上施展拳腳不久的人來說，46歲是明顯偏早的離場。天津很多干部和工人聽到消息后，都感到震驚和惋惜。人們回憶起他的身影，不是坐在寬大的辦公室里，而是常常出現(xiàn)在工地、工廠、街道會上，卷起袖子、說話直接。

在追悼會上，中央給他的悼詞很簡潔：“黃敬是我們黨的優(yōu)秀黨員，是中國工人階級和中國人民的忠誠的革命戰(zhàn)士，在黨的領(lǐng)導下，曾在復(fù)雜和艱難的環(huán)境里，對工人階級的革命事業(yè)作出了重要貢獻……”這樣的評價，在當時并不是輕易給出的。

回看黃敬的經(jīng)歷，從1930年代青島、北平的學生運動，到冀中平原的抗日根據(jù)地，再到解放后天津的城市治理，他人生的線索幾乎沒有中斷，始終和工人、群眾、城市緊緊纏在一起。特別是在擔任天津市長的那幾年，幾次向毛澤東求助，重點都集中在一個字上——“民”。工人的住房，群眾的組織，城市的環(huán)境，這些在許多決策者眼里只是“建設(shè)的一部分”，在他那兒，卻成了必須盡快解決的“心頭事”。

毛澤東為人民公園題字，為工人新村撥款，為他的病情傳話，都可以看作是黨中央對他工作重點的一種回應(yīng)。天津工人住房工程的順利完成，居民委員會制度的推廣，也印證了那幾次求助并非出于個人考慮，而是真正站在群眾立場上的堅持。

多年以后，在天津提起黃敬，很多老工人仍會用一句樸素的話來形容他：“天津人民的好市長?！边@句話不華麗，卻足夠說明問題。對當年那一代人來說，記住的不是某些政治口號，而是住進不漏雨的房子，走在干凈的街道上，看到身邊有一個愿意替自己說話的市長。黃敬，正是以這種方式，留在了這座城市的記憶里。