在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的診室里，袁希福院長(zhǎng)看過(guò)太多眉頭緊鎖的臉。今年初，六十歲的顧老師因?yàn)橛腋闺[隱作痛去了醫(yī)院，檢查后醫(yī)生提過(guò)手術(shù)，可疼痛一緩，他便把這事兒擱下了，總以為是小毛病。直到2025年10月，一次常規(guī)復(fù)查，影像報(bào)告上“肝右葉巨大占位”幾個(gè)字，像一記悶棍敲醒了他。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院高度懷疑是膽管細(xì)胞癌，而且腫瘤已經(jīng)有了局部侵犯，醫(yī)生給出的建議很明確：化療。

　　為了求個(gè)放心，顧老師又去了北京一家知名的腫瘤醫(yī)院。專(zhuān)家看了片子，意見(jiàn)和老家醫(yī)院一致：化療?？蛇@兩個(gè)字，在顧老師心里重若千斤。他家里有親人因肺癌去世，走前經(jīng)歷過(guò)化療，那段記憶對(duì)他來(lái)說(shuō)太沉重了。思來(lái)想去，他對(duì)這條路充滿了顧慮和抗拒，最終還是沒(méi)踏進(jìn)去。

　　就在感到迷茫的時(shí)候，一位朋友的出現(xiàn)帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。這位朋友是位宮頸癌患者，2021年曾找袁希福院長(zhǎng)看過(guò)，吃了段時(shí)間中藥，感覺(jué)身體一點(diǎn)點(diǎn)好了起來(lái)，如今已經(jīng)恢復(fù)正常工作生活。聽(tīng)說(shuō)顧老師的情況，她極力推薦：“去鄭州找袁院長(zhǎng)看看吧，他看腫瘤很有經(jīng)驗(yàn)，人特別實(shí)在。”

　　2025年11月3日，顧老師踏進(jìn)了袁希福院長(zhǎng)的診室。此時(shí)，因?yàn)槟[瘤壓迫膽道，他全身發(fā)黃已經(jīng)半個(gè)多月，眼睛也干澀疼痛，肚子和兩肋脹痛，晚上起夜頻繁，整個(gè)人被不適感包裹著。袁院長(zhǎng)仔細(xì)問(wèn)診、看舌苔、把脈，隨后為他開(kāi)出了中藥方。顧老師回家按時(shí)服用，幾天后感覺(jué)身上的黃似乎淡了一點(diǎn);堅(jiān)持了大半個(gè)月，精神頭好了些，黃疸明顯消退，小便也順暢了不少。這讓他心里燃起了一絲希望，決定繼續(xù)用中藥調(diào)理。

　　然而，癌癥的進(jìn)程有時(shí)很頑固。由于病情本身較重，腫瘤進(jìn)展較快，顧老師不久后又出現(xiàn)了明顯的不適。復(fù)查顯示腫瘤比之前增大了，他不得不接受了一次住院治療?？蛇@次住院，并沒(méi)有帶來(lái)好轉(zhuǎn)。“住了20天院，身體反而更差了，”再次見(jiàn)到袁院長(zhǎng)時(shí)，顧老師聲音虛弱。他感覺(jué)渾身沒(méi)力氣，白天總想睡覺(jué)，稍微動(dòng)一下就喘，還咳嗽，痰里帶著血絲。那是2025年12月25日，他拖著沉重的身體，再次坐在了袁院長(zhǎng)面前。

　　基于之前服用中藥身體給出的積極信號(hào)，顧老師對(duì)中醫(yī)藥有著很深的信任。他這次來(lái)，是想和袁院長(zhǎng)認(rèn)真商量接下來(lái)的路該怎么走，同時(shí)也想聽(tīng)聽(tīng)這位老醫(yī)生的建議：自己的情況，手術(shù)切除或者肝移植，有沒(méi)有可能?

　　袁希福院長(zhǎng)聽(tīng)了他的問(wèn)題，神色平和而認(rèn)真。他告訴顧老師，這確實(shí)是一個(gè)艱難的抉擇，目前的醫(yī)學(xué)現(xiàn)狀下，很難有十全十美的方案。就拿肝癌手術(shù)來(lái)說(shuō)，即便是發(fā)現(xiàn)很早的小肝癌，術(shù)后的治愈率也未必理想。他提到肝癌專(zhuān)家湯釗猷院士曾指出，雖然手術(shù)技術(shù)不斷進(jìn)步，但小肝癌術(shù)后的長(zhǎng)期生存率并未顯著提高。小肝癌尚且如此，顧老師的腫瘤尺寸不小(約6.8cm×8.7cm×8.5cm)，屬于較大的腫塊，臨床上很多患者都因?yàn)槟[瘤太大或位置不好而失去了手術(shù)機(jī)會(huì)。即使腫瘤小，也要滿足一系列嚴(yán)格的條件才能手術(shù)。

　　那換肝呢?袁院長(zhǎng)解釋道，肝癌細(xì)胞很容易侵犯血管，而且常常是多發(fā)性的，不僅容易在肝內(nèi)轉(zhuǎn)移，也常跑到身體別處。他舉了多年前的例子：著名演員傅彪先生確診肝癌后，先后做了切除和肝移植，但后來(lái)還是出現(xiàn)了全身轉(zhuǎn)移。這件事過(guò)去近二十年了，但肝癌治療在徹底治愈上依然面臨巨大挑戰(zhàn)。因此，即使是全肝移植，復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的風(fēng)險(xiǎn)依然不容忽視。再加上肝臟來(lái)源極其稀缺，適應(yīng)證把控非常嚴(yán)格，對(duì)絕大多數(shù)患者來(lái)說(shuō)，肝移植這條路現(xiàn)實(shí)條件上就行不通。

　　聽(tīng)完這些，顧老師感覺(jué)眼前的路似乎更加窄了。但袁院長(zhǎng)話鋒一轉(zhuǎn)，他誠(chéng)懇地表示，說(shuō)這些絕不是為了斷然地告訴顧老師“你不能手術(shù)，也不能移植”，而是希望把這些現(xiàn)實(shí)的、醫(yī)療界普遍面臨的狀況攤開(kāi)來(lái)講明白，讓他能心中有數(shù)，全面了解自己處境。

　　事實(shí)上，袁院長(zhǎng)說(shuō)，不僅肝癌，很多癌癥的治療都常常陷入這種“進(jìn)退兩難”的境地，完美的選擇很少。作為醫(yī)生，他無(wú)法替患者做最終決定，但在患者前來(lái)咨詢時(shí)，他始終堅(jiān)持一點(diǎn)：如實(shí)相告。把病情的現(xiàn)狀、各種治療方向的利與弊、可能遇到的情況，盡可能清晰地說(shuō)清楚。他認(rèn)為，在抗癌這條漫長(zhǎng)又曲折的路上，信息透明、不走不必要的彎路，本身就是最快的“捷徑”。

　　從醫(yī)四十多年，袁希福院長(zhǎng)始終秉持著樸素的“兩不”原則：不夸大效果，給患者虛妄的希望;但也絕不輕易放棄，只要有一線可能，就愿意和患者一起摸索、嘗試，在現(xiàn)實(shí)的夾縫中，尋找向前走的方向。他不承諾奇跡，但始終守護(hù)著那扇希望的門(mén)，不讓它輕易關(guān)上。在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院這間樸素的診室里，這樣的對(duì)話每天都在進(jìn)行，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有基于事實(shí)的探討和帶著溫度的堅(jiān)持。