光緒三十二年冬天，直隸河間城外一帶格外熱鬧。天寒地凍，村頭卻整日炊煙不絕，連平日里最窮的佃戶、乞丐，都端著大碗、拎著酒壺來回穿梭。有人一邊往自家懷里塞饅頭，一邊笑著跟同伴低聲嘀咕：“這回可真是趕上大年了。”可這并不是過年，而是一場喪事——大太監(jiān)李蓮英為母親辦的葬禮。

對于當地百姓來說，那三十多天幾乎像是做夢：管吃、管喝、管住，還能隨手往家里帶東西，“拿多少不問緣由”。而這場排場驚人的白事背后，牽扯出的卻是晚清權力場的另一面。

有意思的是，若把鏡頭往前推幾十年，李蓮英剛凈身入宮時，只是眾多小太監(jiān)里不顯眼的一員。等到他給母親辦喪，卻能讓直隸總督派兵維持秩序，讓河間一城仿佛集體“過節(jié)”，這中間的落差，本身就是晚清政治秩序的一幅生動畫面。

一、從噩耗入宮：一場“請假”演出的幕后

光緒三十二年，也就是公元一九零六年，北方的冬天來得格外早。那時的李蓮英，已經是慈禧太后身邊的紅人，任長春宮總管太監(jiān)，按清制戴二品花翎，總管內廷許多要緊事務，權勢不可小覷。

這一年冬天，他在宮中忽然接到老家傳來的消息：生母曹氏病故。

消息送到時，李蓮英并沒有立刻表現出什么。該伺候的茶水，照樣奉上；該“聽戲”時，也仍舊笑容周全。直到慈禧太后察覺到他神色有異，隨口問了一句：“你是不是家中出了什么事？”這才算是將話題正式引出來。

李蓮英當天就跪下，悲聲回稟，說自己六七歲進宮凈身，本想著掙點銀子回去孝順父母，如今還沒報恩，母親就先走一步。他又說，按理該回鄉(xiāng)盡孝送終，可又擔心一離開，太后身邊少了慣用的奴才，伺候不周全。

這一番話繞得巧妙。既顯孝順，又擺出對主子的“舍不得”；既不主動提請假，又把難處說得明明白白。慈禧太后聽了，自然會覺得這奴才忠孝兼?zhèn)?，越發(fā)順心。

果然，她不僅準了他的告假，還當場開口賞賜：“給你銀子四十八萬兩，好好治喪。若是不夠，就去找直隸總督再要?！边@句話，等于是給直隸地方官也下了個明白的暗示：這場喪事，是“老佛爺點頭過的”。

有了這一層背景，河間那場轟動一方的葬禮，就有了堅實的權力支撐。

二、河間“過節(jié)”：三十五天流水席與十里素幡

李蓮英老家在直隸河間府，那里土地貧瘠，百姓多靠佃種或手藝糊口。正因為窮，在清代后期，這一帶成了凈身入宮的太監(jiān)主要來源地之一。

李蓮英這次回鄉(xiāng)，專門把喪事安排交給自家兄弟去操持，只提了幾條“原則”：不要摳門，喪禮要體面；花錢不是問題；但絕不能越過平民應有的禮制。至于細節(jié)，他只說一句：“老佛爺給了恩典，這場面要撐得住?！?/p>

家里人得了這話，心里自然有了底。風聲一放出去，附近的鄉(xiāng)紳、里正、大戶都被請來商量。有人迅速從書房里翻出《喪儀大全》《殯儀全書》之類的書，像列清單一樣，把棺槨規(guī)格、樂隊班底、紙扎數量、祭祀禮程一條條寫下；越寫越多，越寫越“講究”。

可光紙上列條目還不踏實。怕達不到“二爺”的意思，李家特地選了四個見過些世面的鄉(xiāng)紳，進京見李蓮英，當面請示。李蓮英看過清單后，心里基本滿意，但又補了幾句要害話，尤其幾條非常關鍵。

一是聲勢要大。儀式一定要隆重，鼓樂、幡幢、法事一個不能少。有錢就花，銀子不夠可以再報。

二是戲班不能寒磣。李母生前愛聽戲，必須請兩臺大戲：一臺河北梆子在當地請，一臺京班子從京城帶人馬下來。

三是喪禮規(guī)矩要按京里的樣式辦，棺木、靈幡、祭器、孝服都從北京找行家做，不能用隨便糊弄的小作坊貨。

四是飲食招待不得怠慢。凡是來吊唁的，不分農夫、佃戶、店家還是乞丐，不僅要發(fā)孝衣，還得安排吃、喝、住。附近幾個村莊三十多天最好都“別動鍋灶”。

五是一條看似壓制、實則保命的要求：排場可以大，吃喝可以足，但一切規(guī)格必須壓在平民等級之內，不能沾“王府、郡王”那一檔的禮制，否則便是“逾制”，容易惹出禍患。

這一條，等同給自己留了一條退路。

于是，一場聲勢浩大又處處拿捏分寸的喪事，就從直隸河間的鄉(xiāng)野間鋪開了。

喪事開始后，李母的靈柩并沒有直接下葬，而是先停放在河間附近的護國寺。按規(guī)矩，這里要先做一段時間的佛事。袁世凱當時正任直隸總督，接到上意后，馬上調兵維持秩序，讓兵丁在寺外站崗，把香火場子看得一絲不亂，還請喇嘛、高僧前來念經，陣仗頗大。

而對老百姓來說，最直觀的卻是那三十五天不間斷的流水席。

當地原本就有“十三碗”的宴席習慣。一般人家辦紅白事，豐厚一點的也不過十三碗——九大四小，幾樣肉菜打底，再鋪上素菜、湯羹。李家這次就照著這個規(guī)格，往上又加了一層。

席棚搭得漫山遍野，一天三頓開席。按當地老人回憶，人少的時候一百多桌，人多的時候能開到兩百多桌，一桌八人，如此輪番上桌，光是廚子，就用了上百人。

做葷菜的“紅案”，據說足足雇了兩百來個廚子；做面點的“白案”，干脆外包給周圍三個村子，男人女人一起上陣，專門蒸饅頭、和面、搟皮子。

豬肉更是花銷的大頭。一位當年的小孩，后來提到這段經歷時仍記得特別清楚：李家在村頭挖了一個特大土坑，專門關豬。最初是本縣的豬天天拉來殺，到后來，本縣豬不夠用了，每天都有四五輛大車，專門去附近縣買豬往回趕。

等出殯那天，老家的一個親戚打趣說：“你們家這一回，把半個府城的豬都殺了。”

流水席上，不僅飯菜齊全，酒水也極足。有個跟著舅舅去幫工的孩子，事后回憶，喪禮完了，舅舅家光是那幾天“順手”帶回來的白酒，就裝了滿滿一大缸。主家對這些一概不問，也不盤點。

鄉(xiāng)下人膽子小，剛開始還怕“拿多了丟臉”；可看著旁人一包就一大布袋，一走就是幾壺酒，久而久之也放開了手腳，尤其是一窮二白的佃戶，甚至有人家連燒柴都省了，三十多天全靠流水席“供養(yǎng)”。

這還只是吃喝一頭。

等到了正式出殯那天，整個河間城外圍，幾乎都變成一條長長的送葬大道。主路提前掃凈，又用清水沖刷了一遍，再鋪上一層干凈黃土。路旁樹木掛著白幡，靠近墓地的地方，還扎起一連幾道素牌坊，紙扎匠人做的馬車、房屋、轎子、小廝、牲畜，一溜排開，遠遠望去，像一座紙做的小城。

紙扎工匠多來自京津和河北各地，提前三個月就被雇來。有人說，光紙屋紙馬就做了不知多少套，紙人則按“家丁”“丫頭”“長隨”“帳房”等分門別類，排場極為講究。

出殯那天，一切照當地舊俗進行。先是“送路”，由紙扎的錢人坐在椅子上，前頭是紙車紙轎，后頭是披麻戴孝的孝子賢孫，再后邊是樂隊，鼓樂哀響，沿路灑紙錢，引魂入土。棺木緩緩前行，到了墓地，擇時下葬，封土之后，當場栽樹、立碑、砌圍墻，前后竟忙活了好幾個月才完全完工。

等這一切辦妥，李蓮英并沒有急匆匆離開。他讓兄弟們安排好善后事，再由家中老四李升泰陪著，去附近村子一家家串門。每到一家，鄉(xiāng)親們都恭敬地叫他“二爺”，有人半玩笑半感慨地說：“您這一回花的錢，可真是沒邊沒沿了?！崩钌徲⒙犃?，臉上笑意掩不住。

看到各家廚房里還有成堆的饅頭干糧，屋角里還立著幾壇酒，他當場表揚：“你們辦得好，我心里痛快?！币粓鲈岫Y辦下來，李家在當地的臉面，幾乎壓倒了所有鄉(xiāng)紳大戶。

三、貧家子進宮：從“會梳頭的小太監(jiān)”到二品花翎

如果把時間再撥回更早一點，這場熱熱鬧鬧的葬禮，就顯得格外諷刺了。因為李蓮英出身的老宅，原本窮得很。

他本名不叫“蓮英”，而叫李進喜，是家里排行老二。父親是個皮匠，靠做皮活、修鞋勉強養(yǎng)家。家里兄弟多，田地少，一個“窮”字，貫穿少年時代。

在那個年代，很多貧民家庭會把兒子送進宮當太監(jiān)，圖個“吃不愁”，再往遠一點說，就是賭一把看能不能混出頭。當太監(jiān)代價極大，而且一般來說，那條路并不算光鮮。清初幾代皇帝，為防止“宦官亂政”，把太監(jiān)的權力死死壓住——順治帝下禁令刻鐵牌，雍正規(guī)定太監(jiān)最高官階不得過四品，乾隆更是對“越權”太監(jiān)嚴懲不貸。

在這樣的制度下，太監(jiān)多半只是端茶倒水、傳話跑腿的下人，想借此權傾朝野幾乎沒門。真正能伸出頭來的，主要是晚清這段政局漸趨敗壞的時期。

那時慈禧太后長期垂簾聽政，身在后宮，卻必須插手前朝軍國大事，自然離不開少數親信太監(jiān)充當耳目與心腹。安德海，就是最典型的例子之一。

這個“安小子”，早年在辛酉政變中跑前跑后，幫慈禧和恭親王搞掉肅順等人，立下不小功勞。慈禧對他極為寵信，他也借勢在各地耀武揚威。只可惜太張揚，最后在同治八年（一八六九年），被山東巡撫丁寶楨“先斬后奏”，人頭落地。

李進喜剛入宮時，安德海正得勢。按宮里的規(guī)矩，新進小太監(jiān)從最粗笨的活開始干：掃地、端盆、打雜，在偏殿或“闥闥房”里跑腿，既見不到皇帝，也挨不到太后跟前。

但這個河間來的小子，從一開始便顯得手腳靈活，眼里有活，心思也細。他知道，想要往上爬，僅靠嘴勤腿快還不夠，得有一點別人替代不了的本事。

機會來自一件看似不大的事。

那時候，從上海傳入京城一種新式發(fā)髻，俗稱“洋派盤頭”，有些達官貴婦去戲園子或照相館，都愛梳。慈禧太后耳目靈通，也聽說了，便想嘗嘗“新鮮”?？上葎崭氖犷^房，從上到下全是守舊手藝，誰也梳不出太后心里想要的那個樣子。

一連幾次不如意，慈禧心里頗煩。宮人都知道她愛美、講究，梳不好頭發(fā)，伺候人動輒就挨罵?？蛇@一整宮里，還真沒人能立刻變出一個手藝人來。

小太監(jiān)們在“闥闥房”里議論此事時，李進喜默默記在心里。他沒去找官員幫忙，也沒去求老手藝人，而是悄悄在休沐時溜到京城的妓院和票友云集的場所，觀察那些“風頭最盛”的頭式。青樓女子愛趕時髦，手藝人也不吝招攬生意，這反倒成了最好的練手地方。

他一邊學一邊練，甚至請幾個熟識的同鄉(xiāng)太監(jiān)幫忙找人當“模特”，反復試了好幾種變化。練到差不多了，他才找了資格稍老的同鄉(xiāng)沈蘭玉，說了這件事。

沈蘭玉也不是糊涂人，一看這是個討好太后的機會，就在某次伺候時找了個合適的空當，輕聲說起：“宮里有個新進小太監(jiān)，梳頭手藝挺巧，敢不敢叫來試一試？”

慈禧招見李進喜的時候，他難免緊張，可手上卻不敢出一點差錯。頭一梳成，太后照著銅鏡看了半天，忍不住露出笑意。這一笑，等于給李進喜打開了一扇門。

從那以后，慈禧日常梳頭，幾乎都點名要他。梳頭久了，說話也就多了幾句。點菜、看戲、賞玩、修葺宮殿，很多瑣碎事也開始交給他去辦。慈禧覺得他順手，干脆賜了個“蓮英”的名字，意思是“如蓮一樣出眾”。從此，李進喜這兩個字，就被宮里漸漸忘記了。

靠梳頭當然成不了真正的權勢人物。李蓮英所謂的本事，更在于刻意琢磨主子的喜怒好惡，伺候得極有分寸。

有人傳說，宮里尊稱慈禧為“老佛爺”，第一個這么叫的，就是李蓮英。他開口一叫，不是硬生生奉承，而是借“護國”“護佑”之意，讓太后聽著順耳又自覺尊貴。太后后來記住了這種叫法，別人再照著叫，“規(guī)矩”就算定下來。

類似的小心思還有不少。慈禧做壽時要放生鳥雀，有些鳥遲遲不肯飛，他就順勢解釋成“舍不得老佛爺福氣”；太后寫字偶爾寫錯了，他不敢直說“錯”，而是變著法子說“這寫法更顯得有氣勢”，讓主子下得來臺階。這樣的細致奉承，久而久之也成了習慣。

安德海被丁寶楨斬于山東后，慈禧雖然心里不痛快，卻也不能不顧朝廷顏面替一個太監(jiān)翻案。等風聲慢慢過去，她身邊又必須有人頂替這個“近侍心腹”的位置。李蓮英就順勢補了上來。

到了光緒朝，他的地位已穩(wěn)穩(wěn)壓住其他太監(jiān)。慈禧更破例賜他二品頂戴花翎，這在清朝太監(jiān)中是絕無僅有的。雍正當年規(guī)定太監(jiān)品階最高不超過四品，如今慈禧一口氣將他提到二品，說白了，就是不再受舊規(guī)約束。

光緒十八年（一八九二年），李蓮英四十歲做壽。慈禧特意賞出朝服、蟒緞、玉器等貴重物件，還讓人遞話要各王公大臣“去走一走”。那一天，王府的轎子，軍機大臣的座架，都不羞于停在一個太監(jiān)門前賀壽。壽禮堆積如山，銀子、字畫、田契、山場，什么都有。

河間那場葬母葬禮，所花費的銀子和動員的力量，說到底，正是這一連串寵信堆積出的結果。

四、太監(jiān)中的“不倒翁”：謹慎做人，才能善終

在晚清宮廷，受寵的太監(jiān)并不只有李蓮英。除了前頭說過的安德海，還有地位僅次他的崔玉貴，都是一時風頭很盛的人物。

不同的是，很多人來得快去得也快，只有李蓮英，從同治朝一路捱到光緒三十四年慈禧、光緒先后去世，還安然脫身。這種“頭上頂雷卻不被劈”的本事，不能不說和他的處世方式有關。

他嘴上常自稱“事上以敬，事下以寬”。上面的人一律恭敬伺候，該跪就跪，該稱“奴才”絕不敢少；下面的人，只要不犯大錯，大多能容得下。他對同僚太監(jiān)、做粗活的小差役，偶爾也會扔點小賞，起碼留個口碑。

這種姿態(tài)，有人說是“裝出來的”，其實裝也要有本事。安德海當年仗著寵信，在外洋洋得意，穿黃馬褂、坐大轎，和巡撫丁寶楨硬碰硬，終究惹火燒身。李蓮英顯然吸取了教訓：該撈的好處一分不少，面上卻永遠一副低眉順眼的姿態(tài)。

八國聯軍兵臨京師那年，光緒二十六年（一九零零年），慈禧慌忙西狩，帶著光緒帝和一大群宮人從北京一路往西逃。路上艱苦，吃穿住行都遠不如在宮里講究，許多內務活落在李蓮英身上。看似只是“弄點飯菜、收拾鋪蓋”這種瑣事，但在那種驚慌失措的局面下，誰能把事做得穩(wěn)妥，誰對太后的分量就更重。

那時候，慈禧和光緒之間的矛盾已經很深，表面上是太后掌大權，皇帝名存實亡?？稍谂苈吠局校饩w畢竟是“正經的皇帝”，身份擺在那里，生活上也必須照顧。

據一些回憶記載，光緒因為準備不及，走時穿得單薄，在寒風中凍得打顫。李蓮英看在眼里，悄悄脫下自己的外衣遞過去，說了一句：“請皇上恕罪，奴才這身衣裳雖舊，總比挨凍強些?！惫饩w愣了一下，還是接過穿上了。

還有一次，他發(fā)現光緒睡覺的鋪蓋太寒，一怒之下跪在慈禧面前，說罪魁禍首是自己沒有安排好，愿意受責罰，順勢把自己的被褥送過去。慈禧看在眼里，心里明白這層顧慮，嘴上卻沒說什么。

光緒后來回想這段