1963年夏天的巴黎，塞納河畔依舊燈火通明，但在愛麗舍宮里，氣氛卻有些凝重。身為法國總統(tǒng)的戴高樂，看著桌上攤開的世界地圖，沉默了很久。身邊的工作人員小聲試探：“將軍，真的要走這一步嗎？”戴高樂緩緩抬頭，只留下一句簡單的話：“不能再假裝中國不存在?！边@一年，距離新中國成立已經(jīng)十四年，距離中法正式宣布建交，還有不到一年時間。

讓這一切成為可能的，不只是一個決定，而是一場持續(xù)多年的權(quán)衡和試探。從二戰(zhàn)硝煙，到冷戰(zhàn)鐵幕，從巴黎隱居的小教堂，到北京中南海的會客廳，中法建交的故事，鋪展開來，是一條相當(dāng)清晰的時間線。

有意思的是，這段歷史并不是從1964年那個震動世界的公報開始的，而是要從戴高樂早年的挫敗感、法國國際地位的跌落，以及中國在世界格局中的“缺席”，一步步講起。

一、中國與法國：從交惡到再評估

19世紀(jì)中葉，中國和法國第一次在戰(zhàn)場上“打了照面”。第二次鴉片戰(zhàn)爭中，法國同英國一道出兵，火燒圓明園；1900年義和團(tuán)事變，法軍又隨八國聯(lián)軍進(jìn)入北京。相比那些宏大敘事，更讓人記憶深刻的，是老一輩人口中的那幾句評價——“法蘭西，也是來欺負(fù)中國的”。

到了清末民初，法國又把手伸向越南，把那里當(dāng)作進(jìn)入中國南部門戶的跳板。侵略、租界、傳教、資本輸出，這些詞擺在一起，法國在中國的形象可想而知。長期以來，中國民間提到法國，更多想到的是“列強(qiáng)之一”，而不是浪漫的塞納河或盧浮宮。

然而，歷史的鐘擺不會一直朝一個方向擺動。兩次世界大戰(zhàn)，把這個昔日“帝國主義列強(qiáng)”打得體無完膚。尤其是1940年，德軍橫掃法國本土，巴黎很快淪陷，維希政權(quán)成立，法蘭西的尊嚴(yán)幾乎跌到谷底。許多中國人后來回憶，當(dāng)年一聽說法國“這么快就投降了”，多少有點難以置信。

對于戴高樂來說，這不僅是國家的恥辱，也是個人的刺痛。青年時代的他，一直沉浸在圣女貞德的傳奇和拿破侖的故事里，心中想象的法國，是能獨(dú)當(dāng)一面的“歐洲心臟”。但他這一代人真正見到的，卻是敵軍軍旗掛在巴黎的天空，是法國不得不在英美陰影之下茍且前行的現(xiàn)實。

不得不說，這種巨大落差，直接塑造了戴高樂后來的人生選擇。他在二戰(zhàn)中領(lǐng)導(dǎo)“自由法國”，戰(zhàn)后又一度成為民族英雄；但1946年，因與制憲議會在國家權(quán)力結(jié)構(gòu)上矛盾尖銳，他憤而辭去臨時政府首腦職務(wù)，遠(yuǎn)離政壇，在科隆貝村莊里“隱居”，整整十年。

所謂隱居，其實不過是退到幕后觀察形式。他身在鄉(xiāng)間，心卻未離權(quán)力中心。一方面，他不斷思考戰(zhàn)后世界格局；另一方面，也在等待一個可以重新塑造法國地位的機(jī)會。而在他的視野里，新中國，很早就進(jìn)入了考慮范圍。

值得一提的是，1949年新中國成立后，到1950年代中期，法國對中國的態(tài)度始終搖擺不定。一方面，它作為西方陣營一員，跟著美國走“遏制路線”；另一方面，它又隱隱意識到，這個擁有幾億人口的新國家，不可能長期被“排除在世界舞臺之外”。

對中國而言，法國也并非毫無存在感。一方面，是舊仇舊賬；另一方面，法國畢竟和美國、英國不完全一樣，它有天主教傳統(tǒng)，有濃厚的民族自尊心，在亞洲殖民體系上的利益布局也與英美不同。新中國高層在觀察法國的時候，眼光也并不簡單停留在“列強(qiáng)”二字上，而是帶著一種審慎的區(qū)分和長期評估。

二、戴高樂的盤算與富爾的“前站工作”

1958年，法蘭西第四共和國在處理阿爾及利亞問題時陷入深刻危機(jī)，政局搖搖欲墜。就在這個時候，已經(jīng)七十多歲的戴高樂，被再次推上政治舞臺。1959年，他正式成為第五共和國首任總統(tǒng)，從此開始按照自己的路線改造法國。

他最先動手的，是軍事和安全體系。他不愿意法國永遠(yuǎn)活在美國核保護(hù)傘的陰影之下，于是逐步從北約一體化軍事結(jié)構(gòu)中抽身，要求收回法國軍隊指揮權(quán)，限制美國在法國的軍事部署。與此同時，他投入資源發(fā)展自己的核力量，希望法國擁有獨(dú)立的“核威懾”。

這種選擇背后，有一個更深層的邏輯：如果要讓法國成為真正獨(dú)立的大國，就不能在外交上完全跟著華盛頓走。也正因為有這種思路，他遲早要面對一個問題——是否要承認(rèn)、并且同中華人民共和國建交。

不過，戴高樂并不是一拍腦門做決定的人。面對一個在西方輿論中長期被“妖魔化”的中國，他需要可靠信息。而這時候，有一位關(guān)鍵人物進(jìn)入了視線：埃德加·富爾。

富爾曾兩度擔(dān)任法國總理，1957年以“私人身份”訪問中國。當(dāng)時，新中國成立不久，正處在尋求外交突破的階段。富爾在中國的所見所聞，讓他對“中國問題”有了不同于傳統(tǒng)西方政客的看法。1958年，他寫了一本書，名叫《蛇與龜》，其中有一段話頗為直接，大意是：法國沒有理由繼續(xù)奉行“兩個中國”的政策，如果既維持同臺灣的關(guān)系，又不承認(rèn)北京政府，這種模糊立場既無意義，又不友好。

這一觀點，讓當(dāng)時仍在家中“賦閑”的戴高樂眼前一亮。他把書從頭到尾讀完，反復(fù)琢磨。富爾不是“親共”，也不是激進(jìn)派，而是一個老牌議會政治家的代表，能得出這樣的結(jié)論，就說明在法國政治圈內(nèi)部，已經(jīng)出現(xiàn)一種新聲音：承認(rèn)新中國，不僅是現(xiàn)實需要，也是法國發(fā)揮獨(dú)立外交作用的機(jī)會。

1959年上臺后，戴高樂的“對華考慮”逐漸變得具體。冷戰(zhàn)格局下，美國與蘇聯(lián)對峙激烈，西歐在很多問題上淪為被動角色。戴高樂思考的是：如果法國能在東西方之外，與第三個力量——中國——建立直接而穩(wěn)固的關(guān)系，那么在全球棋盤上，法國手中的牌就會多一張。

不過，問題來了。承認(rèn)新中國，意味著怎樣處理與臺灣當(dāng)局的關(guān)系？又將如何面對盟友美國的強(qiáng)烈不滿？這不是一個可以輕易拍板的選擇。因此，他提出了三種可能方案，試圖在“原則”“現(xiàn)實”“壓力”之間找平衡。

1963年夏天，在愛麗舍宮的一個午餐場合，戴高樂夫婦邀請富爾夫婦到場。席間話題很快從家常轉(zhuǎn)向中國。戴高樂開門見山，把自己的想法講給富爾聽，并且明確表示：希望他再去一趟北京，作為自己的“和平特使”，探一探中方底線。富爾當(dāng)場答應(yīng)，心里也很清楚，這是一次影響深遠(yuǎn)的使命。

為了避開外界的過度關(guān)注，富爾這次訪問以“私人邀請”的方式進(jìn)行，通過中國駐瑞典大使館轉(zhuǎn)達(dá)意向。公開說法只是“老友重訪”，但真正的議題，只有少數(shù)幾個核心人物心知肚明。

北京方面對這封訪華請求并不陌生。周恩來總理很清楚，這位法國前總理此行，絕不僅僅是來“看看中國發(fā)展到什么程度了”。在同毛澤東商議之后，周恩來決定由中國人民對外友好協(xié)會發(fā)出邀請，請富爾以“私人訪問”的名義訪華。這樣安排，既體面，又保留了足夠的操作空間。

有意思的是，在這個階段，雙方心里都明白，談判的方向只有一個——朝著建交去。但在方式、時間順序、文字表達(dá)上，卻還需要一番相當(dāng)精細(xì)的推敲。

三、西花廳、釣魚臺與“各退一步”的方案

1963年10月22日下午，北京首都機(jī)場，天氣微涼。富爾夫婦從軍用客機(jī)舷梯上緩緩走下，中國方面的迎接陣容頗為“講究”：全國人大常委會副委員長郭沫若、全國政協(xié)副主席包爾汗等人前來接機(jī)。這一禮遇，已經(jīng)說明了問題——這絕不是一次普通的故人之行。

第二天上午，中南海西花廳。周恩來總理與富爾的第一次正式會談開始了。簡單寒暄之后，富爾并未繞圈子，很快進(jìn)入正題，大意是：戴高樂將軍認(rèn)為，像法國和中國這樣的大國長期沒有直接對話，是不正常的。這次派他來，希望能為兩國建立正式外交關(guān)系打下基礎(chǔ)。

說到這里，他把一封信雙手遞上，說是戴高樂的親筆信，請中方過目。周恩來接過信，認(rèn)真看完，隨后輕輕合上，說出的話既有原則，又帶有肯定：“從信里可以看出，法方十分注意改善同中國的關(guān)系，這一點和我們的愿望是一致的。戴高樂將軍在維護(hù)國家主權(quán)上的一些做法，可能不合某些大國的心意，但從一個獨(dú)立國家的立場來看，這是應(yīng)該尊重的?！?/p>

這個回應(yīng)，其實已經(jīng)向?qū)Ψ结尫帕艘粋€重要信號：北京方面認(rèn)可戴高樂的“獨(dú)立路線”，愿意在平等基礎(chǔ)上談。

兩天后，10月25日，釣魚臺國賓館15號樓，兩人第二次會談。這一次，富爾把話題引向最關(guān)鍵的部分。他把戴高樂擬定的三個方案一一攤開：

一是“無條件承認(rèn)方案”——法國直接承認(rèn)中華人民共和國政府為代表全中國的唯一合法政府，并建立外交關(guān)系；二是“有條件承認(rèn)方案”——承認(rèn)北京政府，同時附帶一系列關(guān)于臺灣、代表權(quán)等方面的條件；三是“近期承認(rèn)方案”——先在某些層級上接觸，積累條件，擇機(jī)正式建交。

看似選擇很多，實則每一個方案都牽動方方面面的利益。中方如何回應(yīng)，才既不觸動原則，又不給對方添難？

周恩來的回答，用今天的話說，非常“高段位”。他沒有簡單從三案中“挑一個”，而是略作停頓，給出一個嶄新的架構(gòu)：“中國政府認(rèn)真考慮過法方的設(shè)想。在平等互利、改善關(guān)系的共同愿望下，中方愿意提出一個新的辦法——積極而有步驟的建交方案?！?/p>

這套新方案，分為三個步驟：

第一步，法方向中方發(fā)出正式照會，承認(rèn)中華人民共和國政府，并提議建立外交關(guān)系，互派大使；

第二步，中方復(fù)照，明確表示歡迎，并同意立即建交；

第三步，雙方以照會形式同時對外公布，并按約互派大使。

看起來很簡潔，但在細(xì)節(jié)上，周恩來幫法國“解開”了幾個難題。比如，關(guān)于“兩個中國”的問題，中方堅持一個中國原則，但在操作上不逼法國在公開文件中立刻寫出“與臺灣斷交”這樣的字眼，而是通過照會內(nèi)容和后續(xù)實踐，形成既定事實。又比如，在斷交與建交的先后順序上，為法方保留了一定回旋空間，不必當(dāng)場做出讓本國國內(nèi)輿論難以接受的姿態(tài)。

試想一下，在那個冷戰(zhàn)高度緊繃的年代，任何一句外交表述都可能被放大解讀。周恩來在此處的“變通”，其實體現(xiàn)了極高的政治技巧：原則不動，辦法靈活。

富爾顯然意識到了這一點。他沉思片刻，點頭表示，法方愿意把“有條件承認(rèn)”轉(zhuǎn)化為“在不公開附加條件的前提下，由中方作出解釋，法方在內(nèi)心予以接受”。用他自己的話說，就是“你們的表述，是國際法的通俗說明”。換句話說，法國可以不在公開文件上寫明所有細(xì)節(jié)，但承認(rèn)一個中國的核心含義，是清楚的、實際存在的。

短短幾輪對話，中法雙方都邁出一小步，合在一起，就成了一大步。周恩來看到法方態(tài)度真誠，便在后續(xù)會談中又提出了一個更為直接的設(shè)想——“直接建交方案”，將過程進(jìn)一步簡化。

進(jìn)入11月，會談來到最后關(guān)頭。11月2日上午，北京和平飯店，周恩來與富爾作最后磋商。富爾直截了當(dāng)?shù)靥岢鲆粋€敏感問題：“能否允許法國先同北京建交，然后再與臺灣斷絕關(guān)系？”這實際上是法國政府對國內(nèi)政治壓力的一種顧慮體現(xiàn)。

面對這個訴求，周恩來作出了一個頗具分寸的讓步。他表示，中方可以理解法國國內(nèi)的復(fù)雜情況，在不動搖一個中國原則的前提下，同意法方先與中華人民共和國建立外交關(guān)系，再通過客觀形勢的變化，逐步結(jié)束與臺灣的官方關(guān)系。不過，中方希望法方能夠以書面形式，清楚表明“不支持兩個中國”的立場。

富爾對這個安排總體滿意，但在書面表達(dá)上又顯得有些為難，希望中方考慮法國的具體處境。周恩來于是再次調(diào)整方案，提出由中方單方面發(fā)表聲明，明確自己對一個中國的立場，法方則以不反對、不提出異議的方式予以默許。

這一組合，可以用四個字概括：各退一步。中方在程序上讓出一點；法方在原則上站到中方這一邊。等到富爾準(zhǔn)備告辭時，他坦率表示自己沒有被授權(quán)簽署正式文件，只能把完整方案帶回巴黎，請戴高樂作最終決斷。

當(dāng)年在西花廳的那段對話，有一處細(xì)節(jié)流傳較廣。有人回憶，會談結(jié)束時，周恩來半開玩笑半認(rèn)真地說了一句：“我們這就是各退一步，往前走?！备粻栃χ貞?yīng)：“這一步，走得很不容易。”短短幾句，背后是一個大國對另一個大國的重新定位，也是法國擺脫單純“跟隨美國”的一次重要嘗試。

四、沖破阻力的建交與未竟的相見

富爾回到巴黎后，把整個談判經(jīng)過和中方方案向戴高樂作了匯報。戴高樂用他一貫冷靜的方式，對這份報告逐條分析。他看到的，不只是一個外交文件，而是一條可以讓法國在世界政治格局中坐穩(wěn)“獨(dú)立一極”的路徑。

然而，巴黎之外的世界，并不會因為法國的愿望而自動讓路。對臺灣當(dāng)局來說，中法建交是嚴(yán)重打擊；對美國來說，更是一個危險先例。1963年12月24日，蔣介石親自給戴高樂寫信，希望法國政府“澄清”同北京的關(guān)系，并暗示這一步如果走出去，對“自由中國”是重大傷害。

不到一個月，戴高樂回信，語氣客氣，內(nèi)容卻異常清晰：法國政府確實準(zhǔn)備在不久的將來與北京政府建立外交關(guān)系，因為“不能長期無視一個已經(jīng)存在的事實”。這句話相當(dāng)直白——中華人民共和國的存在和代表性，是現(xiàn)實，不是可以靠回避解決的問題。

對蔣介石來說，這封信實際上已經(jīng)給出答案。但他并不是唯一的反對聲音。美國方面的態(tài)度更加激烈。1964年1月7日，法國外交部正式通知美國駐法大使，告知法國準(zhǔn)備同中華人民共和國建交的決定。美國很快反應(yīng)，1月16日，美國副國務(wù)卿哈里曼向法國大使遞交措辭強(qiáng)硬的照會，表達(dá)“深感遺憾和失望”，指責(zé)這一做法“有損西方世界整體利益”。

然而，這些壓力并沒有改變巴黎的方向。對戴高樂而言，這正是證明法國獨(dú)立性的機(jī)會。如果連外交承認(rèn)哪個政府都要看別人臉色，那所謂“大國尊嚴(yán)”也就無從談起了。

在接下來的日子里，法國和中國在中間渠道上繼續(xù)溝通具體細(xì)節(jié)。從照會文字，到公布時間，再到互派大使的安排，雙方外交人員反復(fù)斟酌。所有這些工作，在公開之前，幾乎都在秘密狀態(tài)中進(jìn)行。

1964年1月27日，終于到了“亮相”的時刻。這一天，中法聯(lián)合公報對外宣布：中華人民共和國和法蘭西共和國決定建立外交關(guān)系，兩國將在三個月內(nèi)互派大使。短短幾句話，在冷戰(zhàn)年代卻掀起不小震動。

對新中國來說，法國是第一個在重要西方陣營中同北京建交的主要資本主義國家。這一事實，意味著打破了“西方整體圍堵”的格局，為后來中西關(guān)系的變化打開了一道缺口。對法國來說，這則公報則標(biāo)志著它不再只是美國身后的跟隨者，而是敢于根據(jù)自身判斷，做出與華盛頓不同選擇的獨(dú)立行為體。

從1964年往后看，中法之間的互動不斷增多。和平利用核能合作，文化中心設(shè)立，互辦文化年……這些后來發(fā)生的一系列事件，追根溯源，都能找到那份建交公報的影子。

與此同時，中方也在不斷重新評價戴高樂本人。毛澤東早在1950年代就讀過《戴高樂回憶錄》，對這個法國將軍的觀察并不隨波逐流。他和周恩來都認(rèn)為，戴高樂的民族意識很強(qiáng)，敢于在大國壓力前堅持自己的路線。從防止歐洲過度依賴美國的角度看，他的某些做法，客觀上推動了歐洲的自主性。

有意思的是，這種“隔空互相打量”，到1960年代后半期，逐漸變成了一種特殊的“惺惺相惜”。在對外場合，當(dāng)談及法國時，中國領(lǐng)導(dǎo)人時常會提到戴高樂的獨(dú)立立場。而在法國，戴高樂也不止一次當(dāng)著身邊人的面提到中國，認(rèn)為這個東方大國終有一天會在世界上發(fā)揮更大作用。

遺憾的是，兩位領(lǐng)袖期待中的直接會面，一直沒能實現(xiàn)。毛澤東曾托作家韓素音轉(zhuǎn)話，表達(dá)對戴高樂來華訪問的歡迎，意思很明確——時間由他定，路線由他選，來中國可以盡情看。戴高樂本人也多次對親近的人說，希望有機(jī)會與毛澤東面對面長談。

1970年9月9日，戴高樂對準(zhǔn)備去中國的侄女瑪麗·科爾比，說了句意味深長的話：如果有機(jī)會去中國，第一件想做的事，就是同毛主席談?wù)劇Ｋ睦镲@然已經(jīng)把這次訪問當(dāng)成一個人生心愿。

按原先的設(shè)想，1971年，本應(yīng)是他踏上中國土地的一年。但事情卻在1970年冬天出現(xiàn)了急轉(zhuǎn)。11月9日晚，在家鄉(xiāng)科隆貝，80歲的戴高樂像往常一樣，在書房里一邊玩紙牌，一邊收看晚間新聞。突然，一聲重響從房間傳出。等家人和工作人員沖進(jìn)房里，他已經(jīng)倒在地上，桌上的紙牌散落一地。

后來的醫(yī)學(xué)調(diào)查表明，是心臟動脈瘤突然破裂造成的猝然離世，沒有任何預(yù)兆。這種結(jié)局，對一個一生經(jīng)歷戰(zhàn)爭與政治風(fēng)波的人來說，安靜，卻也突兀。

消息傳到北京，中央領(lǐng)導(dǎo)層反應(yīng)極為迅速。毛澤東向戴高樂夫人發(fā)去唁電，稱他為“反對法西斯侵略、維護(hù)法蘭西民族獨(dú)立的不屈戰(zhàn)士”。天安門廣場、新華門和外交部三處下半旗志哀，這是新中國成立以來，對一位外國前國家元首罕見的高規(guī)格禮節(jié)安排。

從時間線上看，中法建交談判始于1963年秋，公報發(fā)布于1964年初，之后的數(shù)年里，兩國關(guān)系經(jīng)歷曲折起伏，但大方向并未改變。到了戴高樂離世的1970年，這條由談判桌開啟的道路，已經(jīng)延伸成一條穩(wěn)定的大國交往路線。

回過頭看，當(dāng)年西花廳里“各退一步”的那句判斷，并不只是談判中的臨時說辭，而是對整個過程的精煉概括。法國在態(tài)度上從“觀望”轉(zhuǎn)為“承認(rèn)”，中國在方式上從“硬碰”轉(zhuǎn)為“靈活”，雙方在原則與現(xiàn)實之間找到一條共同可行的路徑。這種處理復(fù)雜國際問題的方式，本身就是那個年代大國外交的一種典型寫法。